15년이 넘었다. 도로시와 알고 지낸 시간. 그럼에도 도로시가 어떤 사람인지는 잘 모르겠다. 누군가 내게 “그 친구에 대해 설명해 봐”라고 한다면, 한참 동안 머뭇대다가 그냥 백기를 들고 말 것이다. 그 애는 글 쓰는 직업을 가졌고, 뭔가를 열심히 좋아하기도 하고, 자기 취향도 확고하지만, 그게 그 애가 누구인지를 알려주는 지표는 아닌 듯하다. 이 애는 누구일까? 이 애는 무엇을 사랑하는 걸까? 언제나 흐르는 강물처럼 말하곤 하는 도로시를 한 방울이라도 남겨보고자 노력했다● 너는 사람 많고 붐비는 걸 싫어하잖아. 사람이 싫어서 그런 거야? 사람을 싫어하는 거 같진 않은데…, 인도주의자도 아니지만. 사람이 많을 때는 뭔가를 경계하게 돼서 힘들어. 사람들 틈에서 들려오는 소리나 그런 것에 예민하게 반응하게 되더라고. 그런 갑작스러운 것들을 쳐내고, 그런 상황 속에 계속 있는 게 싫지. 조용한 게 좋아서 그런가 봐. 청각적으로 예민한 것 같아. 언젠가 네가 너는 내향적이란 얘길...