영화를 보면서 나는 골고다 언덕을 오르는 예수를 떠올렸다. 사실 이 말은 전국장애인차별철폐연대의 활동가들에게 실례인 표현이다. 왜냐하면 예수는 가시면류관을 쓰고, 채찍을 맞고, 십자가를 지고 피를 흘리면서도 걸을 수 있었기 때문이다. 그저 수난을 당하는 가장 대표적인 이미지라서 내 멋대로 떠올렸을 따름이다. 제 아무리 성인聖人이어도 걷는 자의 고통이 걷지 않고 이동해야하는 자의 고통에 함부로 비견될 수 없을 것이다. 영화라는 매체의 사회적 의의가 있다면 시각과 청각의 감각을 동원해 특정 상황을 보다 강렬하게 간접체험을 시켜준다는 것이다. 휠체어에 앉은 이형숙 활동가의 눈높이에서 카메라가 세상을 비출 때 영화 속 세계는 조금 더 높고 무겁게 느껴진다. 걷는 사람들은 이 영화가 보여주는 장애인 시민의 시야에서 장애인 시민의 세계에 대한 단서를 간신히 얻어낸다. 올려다보기를 강요당한 자들의 세계에서, 내려다보는 자들을 향해 외치는 언어는 수시로 사회적 중력의 힘을 증명한다. 장애인...