학교를 가는 건 괴롭기 그지 없었다. 지난 9년간 나 혼자만 알고 있던 피해 사실을 뻔히 알고 있는 상담교수마저 침묵하고, 나를 피해상황에서 살아가게 하는 현실. 그 속에서 느껴지는 수치심과 분노, 증오심을 어찌 표현해야할지 몰랐다. 나는 그저 필수과목이라 듣는 그녀의 수업 시간에 맨 앞자리에 잘 보이는 자리에 앉아 신문이나 잡지를 화~알짝 펴놓고 보는 행위로 달랠 수밖에. 분노심에 손발이 떨리고, 입술이 파르르 떨리기도 했다. 내 사정을 모르는 친구들은 그녀의 책읽기 수업에 대한 단순한 저항으로 생각하고, '멋지다'고 했다. 내가 그때 그녀가 저지른 비윤리적 행위를 까발렸다면 어땠을까? 그러나 나는 당시 사회적 편견을 가지고 살아가는 한 사람으로서 '성폭력을 당한 사람이 느끼는 무거운 수치심, 아빠라는 사람의 잘못을 까발린 죄책감'으로 버겁기만 했고, 말해봐야 나만 더 이상해질 것 같아 말을 할 수 없었다. 그런 나의 취약성을 알고 있어 그녀는 그렇게 뻔뻔할 수 있었던 것일까...