교사 생활을 4년 정도 했을 때다. 개학을 앞두고 있었다. 방학을 여덟 번 맞이했으면서도 단 한 번도 방학 계획을 온전히 실천하지 못한 나 자신이 한심해 보였다. 어느 정도 교직에 익숙해지기 시작했지만 무언가 갈증을 느꼈다. 여기서 평생 이렇게 생활하다 정년퇴직할 수도 있다는 것에 약간의 회의감이 들었다. 공립학교처럼 일정한 기간에 학교를 옮길 수 있는 조건이라면 달랐을 것 같다. 반복되는 환경에서 벗어나고 싶었다. 맨날 똑같은 고민거리를 주고받는 것에도 싫증이 났다.  마침 그때 대학 시절에 친하게 지냈던 선배가 대학에 와서 조교를 하면 좋겠다고 제안했다. 대학원 과정도 함께 하라고 했다. 나는 조금도 주저하지 않고 받아들였다. 며칠 후에 나는 교사를 그만두었다. 그 제안을 받아들인 게 평생 내 삶을 대학에 묶었다.  그 결정 이후에 힘들 때도 많았다. 석사과정 마치고 취직이 되지 않았을 때는 기간제 교사를 했다. 계약기간이 종료되기 전에 복직한 교사 때문에 서러움도 겪었...