제가 정신과를 처음으로 방문한 것은 박사과정이었던 2014년 가을이었습니다. 그때의 저는 감당할 수 없는 과도한 업무량과 경제적인 어려움에 치여 깊은 우울에 빠져들고 있었습니다. 우울에서 벗어나고자 정신과를 방문하였지만 일주일에 한 번 30분의 상담시간과, 7만5천원이라는 비용이 저에겐 큰 부담이었습니다. 2년 뒤인 2016년 초 대학원 4년차였던 저는 매순간 자살에 대한 생각을 하고 있었습니다. 아무리 생각해도 자살하지 않을 이유를 찾지 못했습니다. 그 이유를 너무나 찾고 싶었습니다. 혼자서도 생각해보고 만나는 모든 사람들에게 삶의 이유를 물어보았지만, 만족할만한 답변을 얻을 수 없었습니다. 자기자신이 자랑스럽고 행복하다는 친구가 있었습니다. 그 친구는 요리를 직접해서 사람들과 함께 나눠먹는 것을 좋아했는데, 요리하고 설거지하는 모든 행위를 하는 본인이 사랑스럽다고 했습니다. 그것이 정말 이해가 되지 않았고, 한편으로 부러웠습니다.   자살하지 않을 이유를 찾지 못한 채...