6년동안 매일 2천자 이상 쓰게 된 이유 (1) 오직 돈 때문에 쓰기 시작했다 (2) 어느 날 도착한, 책 내보자는 메신저 (3) 그렇게 7년만에, 2017년 12월쯤에 출간 계약을 맺고 선계약금 100만원을 받았다. 지속적으로 들어오고 있는 칼럼 원고료를 포함해 한 세달 정도는 적자생활을 면하게 돼 안도의 한숨을 내쉬긴 했는데, 이내 신문 칼럼이나 페이스북 포스팅을 할 때와는 전혀 다른 막막함도 동시에 느꼈다. 편집자는 타국에서 네 명의 아이를 키우는 내용을 담아보자면서, 당시 경향신문에 연재중인 칼럼을 중심으로 엮어보자고 했다. 그것엔 동의했다. 문제는 당시 내가 쓰고 있었던 경향 칼럼들이 '프리핸드'였다는 점이다. 주제가 딱히 있는 것이 아니라 그때그때 내가 느낀 것을 썼기 때문에 애들 이야기만 나오는 게 아니다. 즉 책을 내기 위해서는 거의 3분의 2이상을 새롭게 써야만 했다. 일본어로는 '가키오로시'라고 하는데, 전업작가들(에세이스트를 포함한)에게도 아예 처...