아포칼립스라는 미래와 최후의 집 먼저 영화의 원작인 필립 케이 딕의 『안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가?』(1968)에서 이야기를 시작해 보자. 결과적으로 『블레이드 러너』는 원작과 상당히 다른 길을 갔지만, 영화의 기본 플롯을 소설 줄거리에서 가져온 것은 맞다. 소설의 주인공 릭 데카드는 안드로이드 탈주범을 처리하는 현상금 사냥꾼으로, 영상 전화나 비행 자동차나 레이저 총이 상용화된 미래 도시에서 안드로이드 여섯 기를 연이어 사살하지만 결국 아무 소득도 얻지 못하는 길고 대단한 하루를 보낸다. 그러나 소설 속의 릭 데카드는 영화 속의 릭 데카드와 다른 세계에 살고, 그래서 다른 인물이 된다.  영화가 막연히 인조인간이 상용화되고 우주 개발이 시작된 미래 도시를 배경으로 하는 데 반해, 소설은 명시적으로 종말 이후의 세계를 다룬다. 핵전쟁으로 햇빛이 차단되고 지구 생태계가 재생산 능력을 상실하면서, 세계는 엔트로피의 절대적인 지배 하에 적막과 공허, 무의미한 쓰레기 ...