작년에 아파트단지에서 분양하는 1년에 만원짜리 텃밭에 토마토 여섯 그루와 가지 두 그루를 심었습니다. 제가 1층에 사는데, 베란다 바로 앞에 단지 텃밭이 있는터라 몇 년간 그 텃밭에 자라는 식물들을 그저 흐뭇하게 구경만 해왔습니다. 마치 앞마당 정원처럼 말이죠. 보기엔 참 좋았지만, 어찌 됐든 작은 규모라도 밭을 일군다는 것이 수고와 관심이 필요한 일이다 보니 시작할 엄두를 못냈던 거죠. 그러다 얼마 전 경기도 광주서 제가 사는 광주광역시로 내려온 짱친의 권유에 못이기는 척 1평도 채 안 되는 텃밭 한 곳을 분양받았습니다. 그 친구 역시 아파트 에서 조금 떨어진 곳에 운 좋게 공짜 텃밭을 얻어 일구고 있었던 터라 수확의 즐거움을 알기에 적극적으로 제게 권했던 거죠. 세상 모든일들이 대부분 그렇듯, 뭔가를 시작하는데 있어 인간이란 존재는 늘 걱정부터 앞서나 봅니다. 모종을 심었는데 죽어버리면 어쩌지? 잘 자라긴 하려나? 열매는 잘 맺을까? 몇 개나 열까? 크긴 클...