마스크를 처음으로 종일 쓰고 있던 날을 기억한다. 장례식장에서였다. 코로나가 막 한국에 상륙해 한창 뒤숭숭한 시기에 시할머님이 돌아가셨다. 아이들을 친정에 맡기고 남편과 비행기에 올랐다. 당시만 해도 마스크는 기본값이 아니었다. 마스크를 써야 하나 말아야 하나 우왕좌왕할 때였다. 그렇지만 장례식장에서는 써야만 했다. 여러 사람이 오가는 곳인데다, 장례를 치르는 사람이 전파자가 될 수는 없었기에. 마스크를 쓴 사람보다 안 쓴 사람이 더 많을 때라, 장례식장 입구에서 마스크를 손님들께 일일이 나눠주었다. 그때 처음으로 상복을 입고 종일 마스크를 낀 채 있었다.    불편한 점이 한두 개가 아니었다. 우선 상대의 입 모양이 보이지 않으니 대화를 하면서 서로 의미 전달이 잘 되지 않았다. 온통 시댁 식구들인지라 한번만 더 말해달라 거듭 부탁하기가 좀 꺼려졌다. 반은 듣고 반은 못 알아들은 채 사흘을 보냈다. 마스크 줄이 당기는 힘 때문에 시간이 좀 흐르니 귀도 아파왔다. 당시만 해...