인경이네 집은 늘 북적였다. 간혹 인경이가 없을 때에도 복닥거렸다. 방하나에 주방 겸 거실 하나가 전부인 그 작은 집에서 어떻게 10명 가까이 어울려 놀았는지 미스터리지만, 집과 집 사이, 내 어깨 높이 정도 되는 짙은 녹색 문을 열고 왼쪽으로 난 비좁은 통로를 따라가면 인경이네 집이었다. 치킨이나 피자 따위를 시켜먹을 때마다 사장님께 우리는 그 쪽문을 강조했다. 자세히 보지 않으면 놓치기 쉬운 그 문 아래 어디쯤에 적갈색 벽돌을 쿡쿡 찌르면 열쇠가 있다는 걸 우리 모두 알고 있었다.“배고프다.” 해가 뉘엿뉘엿 질 때쯤 무리 속에서 누군가 허전한 속을 고발하면 인경이는 김치찌개를 데워줬다. 우리가 김치찌개 냄비를 다 비우고 가는데도 다음날이면 김치찌개가 또 있었다.  김치찌개를 먹으면서 우리는 그날 학교에서 겪었던 재수 없는 에피소드들을 나누면서 깔깔 웃었다. 엎드려 자고 있는데, 평소에는 아무 말 않던 영어 선생이 미쳐서 다짜고짜 일으켜 세워 체면을 깎은 이야기. 점심을...