기억(들)의 연대기   1. 1986년 서울시 동대문구 제기동에 살던 ‘국민학교’ 신입생 문지혁은 종이를 사각형으로 작게 잘라 끄트머리를 ‘호치케스’로 찍은 노트를 만들어 팔았다. 표지에는 꽃과 하늘, 바다와 배 혹은 등대가 그려져 있었고 가격은 150원이었다. 주 고객은 가족과 친척들이었는데, 200원을 내면 거스름돈은 돌려주지 않았다.    2. 같은 해 경기도 구리시 인창동에서는 같은 학년 조효은이 면 스타킹에 난 구멍을 꿰매고 있었다. 새로 산 스타킹이었기 때문에 그녀는 몹시 속이 상했고(넘어졌지만 아픈 것을 몰랐을 정도로), 어쩌면 부모님에게 혼이 날지도 모른다고 생각했다. 그녀는 어머니의 반짇고리에서 꺼내온 이불 꿰매는 굵은 실로 바느질을 해서 그 구멍을 메웠다.   3. 1998년 서울시 관악구 신림동 녹두거리에서 영문과 신입생 문지혁은 양손 가득 인쇄물 꾸러미를 들고 버스 정류장에 서 있었다. 무겁긴 하지만 그렇다고 땅에 내려놓을 수도 없어 엉거주춤한 자세...