2019년, 대학교 1학년 때였습니다. 당시 나는 행사 준비랑 동아리 합숙을 이유로 학교 기숙사에서 지내고 있었습니다. 꽤 바쁜 하루를 보냈지만, 그 당시 나는 주어진 일보다도 ‘어떻게 하면 게임 속에서 진짜 인간을 구현할 수 있을까?’ 라는 터무니 없는 질문을 하는 데에 더 많은 에너지를 소모했습니다. 이러한 공상은 ‘스타듀 밸리’라는 유명한 인디 게임을 접하면서 비롯되었습니다. 이 게임에서 플레이어는 농사 및 채집 등으로 자원을 모으고, 마을 주민들과 상호작용하며, 마법 등의 다양한 컨텐츠를 즐길 수 있습니다. 한 가지 독특하게 다가온 것은 게임 내에서 NPC와 결혼하는 기능을 제공한다는 것이었습니다. 하지만 결국 게임 내 NPC라고 해 봤자 정해진 패턴의 행동만을 반복하는 기계였기 때문에, NPC와 ‘결혼’한다는 것이 나에게는 다소 무의미한 컨텐츠처럼 느껴졌습니다. 스타듀밸리 내에서는 단지 게임 내의 다양한 즐거움과 개인의 이익을 위해서 ‘결혼’이라는 컨텐츠를 소비하게...