정인한
5
글
14
팔로워
12
팔로잉

정인한

커피 내리고, 글 올려요.

전직 비정규직 교사. 김해에서 10년째 ‘좋아서 하는 카페’를 운영하고 있다. 낮에는 커피를 내리고, 밤에는 글을 쓴다. 2019년부터 2년 동안 <경남도민일보>에 에세이를 연재했다. 2021년에는 『너를 만나서 알게 된 것들』을 쓰고, 2022년에는 『세상의 모든 청춘』에 참여했다.

프로필 공유로 응원하기
정인한
정인한

크리스마스를 기다리며

지난 주말에는 트리를 만들었다. 낡아서 새것으로 살까 고민하다가 요즘 카페가 조용한 편이라 그 고민을 내년으로 넘겼다. 나 혼자 만들었을 때는 시간이 제법 걸렸던 것 같은데, 두 딸과 함께 만드니 금방이었다. 철사로 만든 가지를 보기 좋게 뻗게 만들고 완성하는 데 오 분이 걸리지 않았다. 준비된 오너먼트를 다 매단 뒤에, 둘째 온이가 고개를 갸우뚱했다. 내가 봐도 뭔가 허전해 보이긴 했다. 그래서 그런지 온이는 편지를 쓰기 시작했다. 놀이처럼 보이기도 하고, 어떤 의식처럼 보이기도 했다. 꽤 진지한 모습에 무엇을 쓰나 궁금해 고개를 기울이니 보지 못하게 밀어냈다. 초등학교 일학년인 온이는 산타 할아버지를 아직 믿어서 그런 것 같았다. A4용지를 몇 가지고 와서 그림을 그리고 뭔가를 열심히 적었다. 보려고 하니, 보지 못하게 했다. 언뜻 보니, 만든 편지지 안에 유리 테이프로 주머니를 만들고 젤리도 넣는 것 같았다. 그 모습을 보던 서우도 편지를 적었다. 한 장을 쓰는데,...
생활/사건사고
정인한
정인한

각자의 절박함

새벽에 홀로 카페를 찾는 사람들에게는 뭔가 조금씩 절박한 구석이 있다는 것을 느낄 때가 있다. 지난밤에 거리를 밝히기 위한 가로등이 아직 채 꺼지지도 않았는데, 약간은 졸린 듯한 표정으로 띄엄띄엄 카페 들어오는 사람을 보면 뭐랄까, 동질감 같은 것을 느낀다. 그들도 나와 같이 뭔가 사연이 있구나. 그래서 뭔가 지키려고 하고, 애를 쓰고, 카페에 잠시 앉아서 창밖을 바라보는구나, 하는 생각을 한다. 그들이 지키려 하는 것이 무엇인지는 알 수 없지만, 어떤 것을 지우고 싶은지는 대략 짐작한다. 미세한 두통, 아직 남은 잠의 여운, 아주 조금씩 쌓여서 어느새 만성이 되어버린 피곤이 아닐까 한다. 그런 것들을 어느 정도 지우고 잠시나마 맑아진 마음으로 하루를 시작해야지 하는 듯한 공손한 뒷모습을 보고 있으면 나도 조금은 기운이 난다. 손님이 많든 적든 이 일이 제법 할만한 일처럼 여겨진다. 그런 작은 자부심으로 아침 시간을 혼자 운영한 지가 어느새 십 년이 넘었다. 아침 시간을...
생활/사건사고
1
정인한
정인한

구인의 어려움

새벽에 그 메시지를 보기 전에 나는 컨디션이 조금씩 회복되고 있었다. 날씨가 무더웠지만, 밥맛도어느 정도 다시 살아나고 있었다. 새로운 사람을 구하고 교육하는 동안 신경이 예민해져서 그런지몇 주 동안 잠을 깊이 들지도 못했다. 식사도 하는 둥 마는 둥 했었다. 카페를 그만두게 된 C의 상황이 급했지만, 해결책이 보이지 않아 답답한 날들이 이어졌다. 생각보다 구인이 잘 안되었다. 시기가그래서 그런지 짧게 일할 사람만 보였고, 6개월 이상 안정감 있게 일할 사람이 구해지지 않았다. 몇번의 면접 끝에 함께 할 J가 정해졌고, 그것으로 오랜만에 평화가 찾아온 것 같았다.  J를 처음 만난 것은 우리 카페가 아니라, 우리 카페 옆에 있는 <커피 고코로>에서 였다. 그날은 내가 비번이었던 날이었고, 우리 카페로 가서 면접을 보자니 마음이 불편했다. 바쁘면 바쁜 대로 미안하고, 한적하면 매장에 앉아 있을 사장 때문에 직원이 불편할까 걱정도 되었다. 그래서 면접 장소를고코로로 정...
생활/사건사고
1
정인한
정인한

절반의 가을 소풍

온이가 아침에 일어나자마자 한 말은 “서우 언니 부러워”였다. 온이는 아직 몸을 일으키기 전이었고, 그 목소리를 들은 고양이만 서온이 발아래에서 고개를 들어 올렸다. 뭔 소리고 싶은 듯 고개를갸우뚱했다. 온이는 여전히 누운 채 잠꼬대처럼 “서우 언니 부러워”를 반복했다. 자기도 언니 친구생일 파티에 가고 싶다는 뜻이지 싶었다. 나는 웃겨서 남은 잠이 달아났다. 그 길로 물 한잔을 마시고 후드티를 걸친 채 동네 빵집을 향했다. 너무 일찍 가서 그런지 빵집에 빵은 없고, 굽는 냄새만 가득했다. 냉장 매대에서 먹을 만한 것을 골랐다. 닭가슴살 샐러드, 작은 샌드위치가 네 조각 들어있는 팩 하나, 잉글리쉬 머핀 하나, 모닝빵 한팩을 골랐다. 돌아와서 먹을 준비를 했다. 내가 커피 메이커에 물을 붓고 커피를 내리는 동안 아내는 식탁에 접시를 두고 포크를 준비했다. 아내는 나무 스푼으로 누텔라 잼을 가득 퍼서 아이들이 먹을 수 있게 작은 접시에 올려놓았다. 사 온 빵과 집에 있던 우유로...
생활/사건사고
정인한
정인한

할 수 있는 일

그날 아침에 카페로 출근하는 길은 유난히 어두운 것 같았다. 차창 밖으로 밀려오는 공기도 꽤 서늘했다. 가을보다는 겨울에 가까운 느낌이었다. 그래도 거리의 풍경은 조도만 다를 뿐 어제와 다름없는 듯했다. 중심상가 사거리에는 출근 버스를 기다리는 사람이 각자의 휴대폰의 불빛을 바라보며서 있었다. 불이 꺼진 작은 상점들은 어제의 피로를 잊은 듯 웅크리고 쉬는 듯했다.  높은 건물의 어느 층에는 불이 켜진 휘트니스 센터가 보였다. 신호등의 파란불을 기다리는 나에게늘 눈에 띄는 곳이었다. 그날따라 등대처럼 보였다. 나는 너무 낮은 곳에 있어서 높은 곳에서 운동하는 사람들이 보이지는 않았지만, 그곳에서 움직이고 있을 사람들을 상상하면 기운이 났다. 그 기운이 나에게 온다고 상상하며, 파란불을 기다렸고 나는 신호등의 신호에 따라서 움직였다. 식당과 카페, 학원과 병원이 탑처럼 쌓인 구역을 지났다. 왼쪽으로 듬성듬성 불이 들어온 아파트 단지를 끼고 서행하다가 중학교와 고등학교를 지났다. ...
생활/사건사고