여행을 하는 것과 사는 것은 달랐다. 여행을 할 때는 잘 보이지 않던 것이 보이기 시작했다.   내가 살고 있는 뮌헨의 도로 중앙선은 흰색이다. 그런데 한국은 노란색이다. 한국이 미국식의 교통 체계를 참고했기 때문이다. 요즘은 내비게이션이 일반화되었기에 큰 문제가 없지만 20년 전에는 주로 지도를 보고 목적지를 찾아가야 했다. 적어도 뮌헨에서는. 그런 이유로 흰색 선만이 있는 낯선 도로를 밤에 운전할 때면 간혹 일방 도로에 들어 왔나 싶은 착각이 생길 때가 있다. 그러면 등골이 오싹해지면서 가능한 우측 차선을 이용했다. 노란색 중앙선에 익숙한 탓이다.    내가 살고 있는 집은 가능하면 눈이 부실만큼 밝은 등을 사용한다. 많은 빛을 필요로 하는 갈색의 눈이기 때문이다. 그런데 파란색의 눈을 가지고 있는 독일인의 집을 방문하면 주로 간접 조명을 사용한다. 아름답지만 갈색의 눈인 나에게는 어둡고 답답하게 느껴진다. 파란색의 눈은 갈색의 눈보다 눈부심이 많기 때문에 보통은 간접 조명...