"완전 베토벤이네""쉿!"연주를 시작하자마자 강렬한 느낌에 나즈막히 얘기했더니 손가락을 입에 대면서 닥치고 관람하라는 옆 좌석 분. 지휘자가 굉장히 인기 있는 분인가 보다. 이 분야에 문외한인 내가 듣기에도 입장할 때 환호가 대단했다. 구자범이라고 한다.  클래식이란 건 도대체 나와 거리가 멀다. 섬에서 자란 내겐 할머니의 신세 한탄 창과 동네 사람들 모두가 눈물짓던 상가에서 묘지로 향할 때 울려 퍼지던 상여 소리가 더 익숙하다. 클래식 음악을 틀어주고 감상 평을 쓰라고 했던 고등학교 음악 시간이 떠오른다. 뭐라고 써야 할 지 몰라서 그냥 음악을 들으며 푸른 계절에 싱싱한 느낌이 어쩌고 물결치는 바다 생각이 난다는 둥 헛소리로 채웠던 것 같다. 친구들은 어떤 작곡가의 어떤 종류의 곡이며 어떤 배경에서 탄생했고 클래식 역사에서 어떤 의미가 있다는 식으로 썼다. 나는 이런 지식에 대해 완전 꽝이다. 지금도 마찬가지다. 베토벤의 교향곡 9번 연주를 직접 예술의 전당에서 듣는 호사...