갑자기 치통이 생겼다. 요즘 피곤해서 그런가 대수롭지 않게 흘려버렸다. 짧지만 강도 높은 통증은 계속되었고 자다가 아파서 깨는 날도 생겼다. 진통제를 털어 넣고 이빨을 부여잡고 치과로 향했다. 현재 치아를 유지할 수 있는 유일한 방법은 신경치료밖에 없다며 아니면 임플란트가 최선이라고 했다. 두세 번이면 끝나겠지 생각한 신경치료는 한 달이 넘어가고 있다. 신경치료 받아본 사람은 안다. 진짜 너무 아프다. 코로나로 끙끙 앓아누웠을 때보다 더 아프다. 오죽하면 치과의사는 가족한테 신경치료를 권하지 않는다는 말도 있을 정도다.  초록색 면포로 얼굴을 가린 채 입을 크게 벌리고 옴짝달싹 못 한 상태로 듣는 치아가 갈리는 공포스러운 소리와 날카로운 바늘로 치아 신경을 요리조리 쑤시며 살아있는 감각을 무자비하게 없애버리는 행위의 반복이다. 그러다 아직 희미하게 살아있는 신경세포와 접선하게 되면 나도 모르게 신음소리가 튀어나온다. 통증을 없애기 위해 신경을 죽이는 치료를 받으면서 죽음의 문...