엄마가 나를 무동 태워 동네를 한 바퀴 돈 기억이 지금도 생생하다. 초등학교 2학년 때 나는 전교 미술대회에서 최우수상을 받았다. 펜던트와 50가지 색이 있는 왕자표 크레파스를 부상으로 받았다. 내 그림이 왜 최우수상이었는지는 모른다. 내 그림은 오랫동안 교장실에 걸려있었다. 내가 그림에 소질이 있다고는 그 후로도 생각하지 않았다. 그러나 내 기억에 내가 탄 최초의 상에 대한 기억은 그랬다.    그 후로 나는 제대로 된 상을 탄 적이 없다. 자잘한 상을 탄 적은 있다. 그러나 엄마가 나를 무동 태워 동네를 돈 경험에 비하면 다른 것은 거의 의미가 없었다. 상을 못 타서 그랬는지 오히려  공부 잘하는 친구가 상을 타도 나는 부러워하지 않았다. 내가 못 탔기에 애써 외면했기 때문인 것 같다. 잘 되는 사람을 별로 질투하지 않는 것은 그때 생긴 것 같다.    내가 상에 대하여 미련을 버린 것은 중학교 때 교회에서 들은 설교가 별로 이해되지 않았기 때문인 것도 있다. 목사는 설교에...