엄마가 나를 무동 태워 동네를 한 바퀴 돈 기억이 지금도 생생하다. 초등학교 2학년 때 나는 전교 미술대회에서 최우수상을 받았다. 펜던트와 50가지 색이 있는 왕자표 크레파스를 부상으로 받았다. 내 그림이 왜 최우수상이었는지는 모른다. 내 그림은 오랫동안 교장실에 걸려있었다. 내가 그림에 소질이 있다고는 그 후로도 생각하지 않았다. 그러나 내 기억에 내가 탄 최초의 상에 대한 기억은 그랬다. 

   

그 후로 나는 제대로 된 상을 탄 적이 없다. 자잘한 상을 탄 적은 있다. 그러나 엄마가 나를 무동 태워 동네를 돈 경험에 비하면 다른 것은 거의 의미가 없었다. 상을 못 타서 그랬는지 오히려  공부 잘하는 친구가 상을 타도 나는 부러워하지 않았다. 내가 못 탔기에 애써 외면했기 때문인 것 같다. 잘 되는 사람을 별로 질투하지 않는 것은 그때 생긴 것 같다. 

   

내가 상에 대하여 미련을 버린 것은 중학교 때 교회에서 들은 설교가 별로 이해되지 않았기 때문인 것도 있다. 목사는 설교에서 신앙생활을 잘하면 상을 받는다고 했다. 그 결과 천국에 간다고 했다. 천국은 길바닥이 무슨 보석이기에 아주 좋다고 했다. 그때 나는, 그 설교의 허점을 가슴 깊이 알았다. 그 설교를 듣고, 천국 관심이 싹 사라졌다. 길바닥이 보석이면 무슨 의미가 있나. 지금의 아스팔트와 다를 바가 전혀 없다고 생각했다. 

   

그렇다고 해서 내가 상 받는 것을 싫어한 것은 아니다. 받고 싶었다. 못 받았다. 능력이 부족했기 때문이다. 벌을 받고 싶지는 않았다. 고등학교 1학년 때 옆 반 애들을 두들겨 패서 벌을 받은 적은 있다. 교무실에서 하교할 때까지 꿇어앉아 있었다. 그...