아침에 차가운 비까지 뿌린 검은 구름이 오후 들어 순식간에 사라진 후 맑고 푸른 하늘이 계속된 어제(10월 21일), 고향의 가족 묘원에서 찍은 가족 사진. 제일 고령자는 올해 여든 하나 된 사촌 형님이고, 제일 어린 것은 생후 열네 달짜리로 30여년 전, 한창 팔팔할 때 세상을 뜬 사촌 동생(살았으면 올해 예순아홉)의 손녀다.묘원의 새까만 오석(烏石, 빗돌로 많이 쓰이는 검은 돌. 아래 사진 속에 가지런히 깔려 있는 게 오석 빗돌) 아래에서 영면 중인 분 가운데는 고조부가 제일 어른이고, 제일 아래는 20여년 전에 간이 나빠져 아깝게 돌아간 내 바로 아래 동생(살았으면 지금 예순넷)이다. 우리 고조부는 후손을 못 봐 양자를 들였으며, 양자로 들어온 증조부 또한 후손이 없어 우리 조부를 양자로 들였다. 조부는 다섯 형제를 뒀으며 그 다섯 형제에서 손자 열 셋, 손녀 열이 나왔다. 손자 열 셋 중 다섯은 벌써 세상을 떴다. 제일 막내 손자(지금 예순 둘)도 올 봄 며느리를 얻었으...