간호사가 나를 깨우는 소리가 들렸다. 배가 욱신거렸다. 수술은 잘 끝났다고 했다. 염증이 심해 수술하는 데 애를 먹어서 시간이 40분 정도 초과됐다고 한다. 병실로 돌아온 뒤 얼마지 않아 주치의가 조그만 통을 내게 선물로 건넸다. 작은 콩알 크기의 담석이 여러 개 담겨 있었다.  ‘이젠 나도 쓸개 빠진 인간이 됐구나.’ 수술 부위가 아픈 와중에서 쓴웃음이 흘러나왔다.물을 마시기 시작한지 얼마지 않아 저지방식 병원식사가 제공됐었는데 이날은 저녁까지 금식이었다. 이제는 수술에서 회복하고 퇴원할 일만 남았다. 아직도 염증이 완전히 가라앉지 않아서 주치의가 퇴원시기를 확정하진 못했다.  퇴원 일정이 다가올수록 병원에서 보낸 날들이 주마등처럼 스쳐지나갔다. 참 얄궂게도 훗날 언젠가는 내가 여기 입원했던 시절을 그리워할지도 모르겠다는 어이없는 생각이 들었다. 이런 느낌이 처음은 아니었다. 20년쯤 전 군대에 입대했을 때에도 그랬었다. 나는 전문연구요원(일명 병역특례)으로 군 복무를...