[혼자 사는 물리학자의 해방일지 4] 오십 평생 첫 입원 by 이종필

이종필 · 물리학자

2023/04/23

혼자 사는 사람에게는 집안 살림이 남녀를 가리지 않는다. 남자도 밥하고 빨래하고 설거지해야 하고, 여자도 못질하고 전구 갈고 실리콘 건을 들어야 한다. 너무나 당연한 이치인 것을, 혼자 사는 나는 나이 오십이 넘어서도 매일매일 깨닫는다. 가사노동에서의 남녀평등은 혼자 사는 사람들에겐 반강제로 이미 구현돼 있는 셈이다. 집안일은 정말 해도 해도 끝이 없다. 한번 눈에 뭔가가 들어오면 연쇄적으로 몸이 움직이게 돼 있다. 어쩌다 거실 바닥에 지지 않은 얼룩을 발견해서 그거 쫓아 지우다가 부엌바닥과 조리대, 가스레인지까지 다 닦고는 내친 김에 화장실까지 청소하는 식이다. 집안일 중에서도 빼먹을 수 없는 것이 식사준비이다. 한번 제대로 밥상 차려서 먹으려면 장보고 재료 손질하고 요리하고 이것저것 준비하는 데에만 1시간도 넘게 걸린다. 그렇게 정신없이 차려 놓고 막상 밥상 앞에 앉으면 반쯤 기진맥진한 상태가 된다. 덕분에 밥은 더 맛있게 먹을 수 있다. 다만 그렇게 허겁지겁 먹는 식사시간...

이종필 · 물리학자

2023/05/14

[혼자 사는 물리학자의 해방일지 4] 오십 평생 첫 입원

생활/사건사고+5

혹시 암이 아니냐고 묻긴 했지만, 이게 오지랖 내지는 오버하는 건 아닐까, 라는 생각이 잠깐 머리를 스치고 지나갔다. 당직의사는 친절하게 답해 주었다. 자기가 보기에 염증이 너무 심하긴 하지만 암은 아닌 것 같다는 소견이었다. 다만 영상분석전문의가 다음날까지 최종결과를 판독해 줄 거라고 했다. 그래도 암은 아닐 거니까 큰 걱정은 하지 말라며 나를 안심시켰다. 췌장염 치료를 위해 일단 일주일 정도 입원하고 그 원인에 따라 추가조치가 있을 수 있다고 했다.

어쨌든 암은 아니라고 해서 크게 안심이 되었다. 극심한 통증과 3만이 넘는다는 심각한 염증수치도 일주일 입원이면 치료가 가능하다고 하니 뭔가 터널의 끝이 보이는 느낌이었다. 그럼에도 문득, 이제는 나도 모르게 불쑥 의사에게 암이 아니냐고 묻게 되는 상황이 서글펐다. 2021년이면 1971년생인 내가 만으로 꼭 50세가 되는 해였다. 그해 여름 코로나19 백신접종이 연령별로 시작됐을 때 나는 50세 이상으로 분류됐었다. 그때 동네 병원에 접종하러 갔더니 당연하게도 내 또래의 동네 분들이 옹기종기 모여 있었다. 접종하기 전 간단하게 의사와 상담하는 시간이 있었는데, 대기석에 앉아 있자니 상담하는 얘기가 문 너머로 들려왔다. 하필 그날따라 나와 나이 차이가 크게 나지 않는 분들이 많았다. 간단한 근황 상담이었는데도 그 속에서 내 또래의 일상과 살아 온 삶의 궤적을 느낄 수 있었다. 대기실에 앉아 있는 아저씨, 아줌마의 모습이 바로 나의 모습이었다. 인정하고 싶지는 않았지만.

입원을 해야 한다는 말에, 나는 이왕이면 내가 근무하는 학교의 부속병원으로 입원하고 싶다는 뜻을 전했다. 의사도 내 사정을 이해하고 그렇게 알아보겠다고 했다. 나는 다시 한밤중에 구급차를 타는 상상을 하고 있었다. 일은 생각보다 더디게 진행되었다. 의사와 간호사가 이따금 내게 와서 아직 그쪽 병원과 협의 중이니 조금만 더 기다려 달라는 말을 거듭했다. 밤 11시가 넘어서야 전원이 불가하다는 최종 통보를 받았다. 그쪽에서 병상이 모자라는 ...