친구의 강아지가 두 달 전에 떠났다. 나의 강아지는 작년 9월에 떠났다. 상실에서 벌써 1년이 채워졌다는 게 실감나지 않는다. 20살의 하얀 강아지는 항상 사랑스러웠다. 늘 내 옆에 몸을 기대고 앉거나 누워, 나의 손목에 머리를 들이밀거나 앞발로 톡톡 건드렸다. 그러면 나도 강아지의 머리를 쓰다듬었다. 쓰다듬는 동안 강아지는 꼬리를 흔들었다. 나에게 과분하게 아름다운 존재여서 신앙 같은 감사함을 느꼈다. 그리고 감사한 존재에게 마음을 표현하기에 늘 부족했던 내 모습이 1년 내내 떠올랐다. 상실을 슬퍼하면 자기연민 같았다. 강아지는 떠나기 한 달 전부터는 사료를 먹기 힘들어했다. 나는 기호성이 좋은 과일이나 삶은 고기, 두부와 감자, 밥을 끓여서 죽처럼 만들어 틈틈히 먹였다. 그리고 일주일 정도 지나자 물 마시기를 거부했다. 휠체어에 탄 채, 작은 분수같은 급수기에서 찹찹 소리를 내며 물을 마시는 강아지를 보는 건 하루 중 몇 안 되는 기쁨이었어서 많이 슬펐다. 얼마 안 ...