역행하며 살았다.  돌아보니 그것도 해 볼 만 하다. 역행하다 순행할 때는 사람들이 모인다. 마치 처음 인간이 되는 것 같다. 어제처럼 살고 싶지 않다는 오늘도, 어제라는 디딤돌이 있지 않았는가. 먹는 게 풍족하지 않았던 집 형편이기도 했지만, 5남 1녀 여덟 식구였다.  우리 밥상과 아부지 밥상은 늘 따로 차린다. 감히 넘볼 수 없는 밥상이다. 아부지 월급날이면 우리 밥상도 다르다. 우리는 김 한 장씩을 나눠 받는다. 김 한 장을 여덟 번 접어 밥 한 그릇을 다 비워도 늘 배가 고팠던 시절이었다. 그나마 밥상 밑에 숨기며 아껴먹던 김을 오빠들이 훔쳐가 입속으로 넣어 버리면 다섯째인 나는 눈물이 반찬이다.  엄마는 김 두 세장을 연탄불에 앞뒤로 뒤집어가며 그을려 손바닥으로 슥슥 비벼서 참기름으로 마무리한 김국을 만든다. 참기름 한 방울도 그땐 고순내가 온 동네를 진동시킨다. 내 차례가 되면 고순내도 사라진다. 아부지 밥상에 달걀후라이는 언제나 밥속에 숨어있다. 조선간장보다 더...