서른 여덟에 남편 떠나보내고 혼자가 된 여자는 얼마나 막막했을까... 올망졸망한 자식이 넷이나 있다. 말단 공무원이었던 남편은 변변한 집 한칸,땅 한 마지기 남겨주지 않고, 속 편히도 가버렸다.  나 국민학교 6학년 겨울. 졸업을 며칠 앞 둔 그 때.아빠는 갑자기 별이 되었다.그 해에는 정말 유난히 눈도 많고 추웠더랬다.그 때만해도 집에서 장례를 치뤘는데, 우리집 상주는 내 밑에 동생.1남 3녀의 막내 아들이자 우리집 유일한 외아들.4학년 내 동생이었다.몸에도 맞지않는 뻣뻣한 누런 상주복을 입고조문객을 맞았는데그 어린게 뭘 알까.... '배고파!''나가서 놀거야!''만화 틀어주라고~!' 드러누워 발을 동동 구르며 뗑깡을 피웠대기 일쑤였고,그 광경은 조문객들의 눈시울을 붉게 만들었다. 아빠를 그렇게 보내드리고집으로 돌아와서 엄만 자릴 펴고 누우셨다. 그저 어딜보는지 모를 멍한 눈빛으로  자지도, 먹지도 않고 누워 천정만 보셨다.내 기억이 맞다면 2주동안은 꼼짝없이 그렇게 계셨다...