외할머니가 97세의 나이로 돌아가셨다. 한 병실에 12명이나 노인들이 다닥 다닥 붙어있어 고려장(혹은 시체 안치소)를 연상시키는 요양원에 거의10년간 계시다가 차츰 기억을 잃고, 또 말을 잃고, 또 숨을 잃었다. 할머니가 돌아가신 것에는 큰 애석함이 없다. 너무 오래 요양원에 계셨고, 코로나 시기 3년간은 요양원에 뵈러 가는 것이 거의 불가능 했다. 할머니가 급격히 안좋아진 것은 그나마 띄엄 띄엄 보던 가족들이 아예 나타나지 않고 부터이다. 할머니의 인지상태로는 코로나가 무엇인지 몰랐을 거고, 아마 그렇게 외롭게 있다가, 살 이유를 찾지 못했던 것 같다. 코로나가 방문 금지가 해제되고 첫번째 설날과 추석을 지내고 할머니는 숨을 거두었다. 

​

할머니는 근 100년을 살아내며 한국의 근현대사를 겪어 내었지만, 정작 가족이 분열되는 것을 막지 못했다. 인생은 그에게 모질기만 했다. 그래서 그도 모질었다. 할머니는 성질이 불같았고 자식들을 혼내고 때렸고 손자, 손녀도 그렇게 키웠다. 할머니 인생에는 3명의 남자가 있었으나 하나같이 도움이 안되는 사람들이었다. 진주에 부유한 동네 유지의 첫째딸로 태어났으나 정신대를 끌려가지 않으려고 동네의 중학생과 결혼했고 첫날밤도 못치르고 그 꼬마 신랑은 전쟁에 끌려갔고 죽었다. 그 사이 625가 터져서 세간살이만 챙겨 그 머슴 부리던 큰 집을 버리고 부산으로 피난을 왔다. 전포동 피난민 촌인 달동네에서 폐병환자 강씨를 만나 첫째를 낳았으나 강씨는 금방 죽고 만다. 다행히 강씨가 세를 내 줄 수 있는 작은 집을 남겨주어 세를 내며 살고 있었는데, 그 동네 남자들이 과부인 할머니 집에 그렇게 기웃거리고 처들어갔다고 한다. 이렇게 위협받고 살바엔 복덕방 이씨 와 사는게 낫겠다 싶어 결혼했으나, 총각행세를 한 이씨는 알고보니 울산에 8남매를 키우는 본처가 있는 기혼자였다. 할머니는 그의 둘째부인으로 엄마와 셋째 외삼촌을 낳았는데, 엄마는 서자인 자신의 삶을 늘 비관적으로 바라 보았고, 그게 ...