외할머니가 돌아가셨습니다. 조만간 돌아가실 거란 걸 가족들도 예상은 하고 있었지만, 그럼에도 모든 죽음은 급작스럽게 나타나는지, 우리가 예상치 못한 시간에 돌아가셨습니다. '갑자기' 돌아가셨죠. 그는 부산에 있는 요양 병원에 계셨고, 숨이 한 두 시간 남아있는 시점에 연락을 받은 서울에 사는 우리 가족은 임종을 지키러 가지 못했습니다. 부산에 있는 '모의 동생' 가족은 '모'의 만류에도 불구하고 추석 연휴 기간에 베트남으로 가족 여행을 가는 바람에 임종을 지키러 갈 수 없었습니다. 베트남에서 식사 한 끼 하고, 호텔에 체크인 하고 짐을 풀려는 찰나에 '연락'을 받고 한국으로 돌아오는 항공 티켓을 예약했죠. 이거 때문에 어머니는 지금도 죄스러워하고 계십니다. 마지막을 지키지 못했다면서요. 저는 계속해서 말하고 있습니다. 마지막 숨이라 생각안하셨을 거다, 그냥 또 한 숨 자는 그런 느낌으로 주무시다가 가셨을 거다, 임종을 지켜주는 사람이 없다는 인지는 못하셨을 거다.

부산으로 가는 기차를 탄 튀 새벽에 장례식장에 도착했습니다. 요양 병원 측에서는 사람이 죽으면 빨리 데려가라고 압박을 해대서 우리는 어쩔 수 없이 '장례 지도사'를 통해 할머니의 신체를 요양 병원에서 장례식장이 있는 병원으로 옮겼죠. 이때까지 우린 서울에 있었습니다. 해서, 부산에 도착하고 병원에 도착했을 때 우리는 영이 떠난 시신을 마주할 수 있었습니다. 어머니는 할머니의 얼굴을 만지며 서럽게 우시더군요. 저도 여러번 울컥했...