1. “집이 좀 멀지…” 친구들 초대할 때면 사과부터 했다. 서울 서쪽 끝자락 은평구의 수색동에 자리한 집. 대중교통에서 하차한 후에도 한참 걸어 언덕을 올라야 한다. 근방 10분 이내에 카페가 하나도 없고, 편의점도 하나다. 이른바 재정비촉진구역인데, 주거환경이 낙후된 주택지라는 거다.

2. 이 집을 고른 건 (1) 집값이 싸고 (2) 회사와 가까워서였다. 상암동에 위치한 회사까지 도보로 25분 정도다. 토끼굴을 지나 출퇴근하는 길이 아름답다고 생각해 본 적은 없었다. (‘디지털미디어시티’와 ‘수색재정비촉진구역’은 철도 하나를 사이에 두고 완전히 다른 세계다.) 이 동네를 다르게 감각한 건 본격적으로 따릉이를 타기 시작했을 때부터다. 페달을 밟으며, 동네 지면의 높낮이를 처음으로 진지하게 인식하게 됐다.

3. 이동 수단에 따라 도시는 다르게 구성된다. 정지돈은 <스페이스 논픽션>에서, GPS 맵과 SNS는 서울의 숨은 가게들까지 구석구석 찾아내지만 지도와 현실 사이의 공백은 여전하다고 말한다. 자전거 생활을 시작한 후 가보지 않은 동선에 대한 주저함이 다소 사라졌다. 건축가 강예린의 말처럼, ‘주거와 노동의 단선적 동선’이 흐트러지고 ‘쇼핑 이외에 도시와 관계 맺지 않은 삶’에 균열이 인다.

4. ‘안녕히 가십시오’ 서울의 해치를 지나 고양시 다이소로 쇼핑을 가고(서쪽), 서대문구의 도서관에서 ...