나를 포함한 시골 출신들은 처음으로 본 도시에 대한 인상을 오래 간직한다. 내 기억 속에 남아 있는 첫 도시는 인천이다. 시골 바닷가에서 어린 시절을 보내던 내가 초등학교에 입학하기 전에 어머니와 함께 인천 생활을 몇 개월 했었다. 시골집에서 버스로 비포장 도로를 두 시간 남짓 달리다 보면 아스팔트 도로가 나타났고 저 멀리 인천의 공장 굴뚝이 보였다. 인천교 인근 공장 굴뚝이 점점 가까워짐에 따라 어린 마음도 설렜다.  가정동, 송림동, 배다리를 거쳐 시내 구간을 30분 정도 더 달리면 그 당시 시외버스 터미널이 있었던 동인천에 도착했다. 무더운 여름이었다. 경유를 태운 버스의 배기가스 냄새가 뜨거운 공기와 함께 훅 들어왔다. 동시에 터미널 주변에서 파는 아이스크림 냄새가 밀려왔다. 내 어린 날 도시에 대한 첫 느낌은 자동차의 배기가스와 아이스크림 냄새가 섞인 '인천냄새'였다.  그제 병원에 다녀왔고, 어제는 수원에 갔다. 수원은 살면서 열 번 이내로 간 도시다. 익숙하지 않...