한의원에 들어서는 환자의 목소리는 다 죽어간다. 

   

 

상담을 하면서도 몸을 다 펴질 못하고 어렵게 말을 이어 간다. 체온과 혈압 그리고 맥박 등의 기본적인 사인을 점검하고, 그동안의 시간에 관해 듣는다. 그러면서 몇 해 간의 기록을 살펴보니, 며칠 정도 차이를 두고, 해마다 봄의 문턱과 여름의 끝에서 비슷한 증상들로 힘들어 했다는 것을 발견했다. 그 중에서도 이 환자는 봄으로 넘어 오는 환절기에 특히 증상이 심했다.

   

잘 쓰는 방법은 아니지만 환자가 원체 힘들어 해서, 침과 약침과 약을 한 번에 썼다. 침을 맞고 난 후 이제 좀 살 것 같다는 환자는 그제야 내 말에 귀를 연다. 계절의 변화에 적응을 하느라 몸살을 겪는 것이니, 치료도 하겠지만 생활의 문제를 찾아 보자고 했다. 단순히 한 살 더 먹어서가 아니라. 해마다 반복되는 원인이 분명히 있을 것이기 때문이다. 남들보다 봄의 문턱을 넘기가 유난히 힘들다...