아점을 먹고, 양치하다가 갑자기 뭔가가 생각났다. 요즘은 뇌도 나와 함께 노화를 타는지 적지 않으면 금방 휘발된다. 그래서 후다닥 입만 헹구고 와서 쓰는 글이다. 그 생각이란 바로 '솔라시도(남편의 이름이 문시도여서 솔라시도라는 별명을 지어주었다)랑 나랑 왜 친해졌었지?' 이것. 가끔 내가 미쳤었나 싶고, 원인(이유도 아닌, 원인)을 도저히 알 수가 없었는데, 저 깊은 곳에서 쑥 솟아오르듯 생각났다. 

남편은 국민학교 때 우리 학교 대표적인 웃기고 바보 같은 캐릭터였다. 늘 웃고 다녀서 애들이 맨날 놀려먹기 좋았고, 나도 기억나는 것이 복도에서 얘를 마주치면 으히히 하고 웃었던 것 같다. 그냥 존재가 개그. 얘한테는 한 살 차이 누나가 있는데, 이 남매가 그림을 무척 잘 그려서 온통 교내외 미술 대회는 다 휩쓸고 다녔다. 그래서 친구들에게 무시는 안 당했었다. 다행인 셈이다. 

아, 그래서 왜 얘랑 친해졌냐면... 나중에 서른아홉 살 때 만나서 술 마시다가 갑자기 엄마들 이야기가 나왔는데, 얼마나 우리 엄마가 음식을 못하는지 배틀이 붙었다. 나는 울 엄마가 끓인 콩나물국이 어떻게 김치찌개로 바뀌고 그게 된장국까지 진화하는지를 내세웠고, 얘는 치킨 시켜 먹으면 다음 날 남은 치킨이 왜 미역국에 들어가 있는지(오.. 강적이었다)로 승부를 걸었다. 솜씨 없는 엄마 아래서 자란 두 남녀는 이내 서로를 공감했다. 그리고, 결혼에 이르는데... 이 미역국은 실제로 결혼 후, 임신 초기에 시댁 가서 두 눈으로 목도했고, 입덧 악화의 주범이 되었다는... 미역국 안에 들어가 뭉개진 치킨 껍질이 계속 생각나서 미치겠는 것이다. 

여하튼 이 사람이랑 지금 13년 째인가 살고 있는데, 정말 아무거나 해줘도 다 잘 먹는다. 밥상 앞에서 투정하는 걸 본 적이 없다. 혹시나 밥이 없는 것 같으면 그냥 슬쩍 안 먹고, 편의점에서 본인이 좋아하는 편육을 사 오기도 한다. 별 특별한 반찬이 없이 그냥 미역국(그 미역국 아님 ㅠㅠ)에 밥 말아줘도 잘 먹고, 갈비탕에 김치도 아닌, 닭발을 반찬...