정말 더워도 더워도 너무 더웠다. 지금처럼 에어컨이 집집마다 있어서 여차하면 틀 수 있는 때도 아니었다. 기껏 해봐야 지나가면서 더위 먹은 강아지 마냥 혀를 쭉 빼고 은행 간판이 보이면 달려가서 한숨 돌릴 수 있었다. 혹은 카페라도 들어가면 집채만 한 에어컨이 시커먼 입을 벌리고 손님들을 향해서 찬바람을 뿜어주고 있었다. 뉴스에서는 몇십 년 만의 더위라느니 하면서 조선 시대의 무더위 역사까지 더듬어 올라가 연일 떠들어댔다. 1994년 여름. 설설 끓는 더위만큼이나 내 마음도 팔팔 끓어대고 있던 시절...      나는 하루가 멀다고 크고 작은 스캔들로 폭죽을 터뜨리는 남녀 공학 중학교를 나왔다. 폭죽은 내게도 예외 없이 터졌다. 중학교 2학년 때 우리 반 반장이었던 남자애랑 요즘 말로 하면 ‘우리 오늘부터 1일’을 선언하며 사귀기 시작한 것이다. 날짜도 정확히 기억한다. 1988년 9월 17일. 36년 전 이 날짜를 기억하냐며 놀랄지 모르겠지만, 조금만 센스가 있다면 알아챘...