토마토튀김
95
글
196
팔로워
68
팔로잉

토마토튀김

작가

음식을 먹으며 글을 씁니다. 에세이집 <시나리오 쓰고 있네>, <아무 걱정 없이 오늘도 만두>, <어쩌다 태어났는데 엄마가 황서미>를 발간했습니다. 지금은 드라마와 영화 시나리오를 씁니다. 몰두하고 있습니다. 일 년 중 크리스마스를 제일 좋아합니다.

경력
문화/예술/스포츠 - 먹골역 복덕방 작가
https://brunch.co.kr/@chocake0704
프로필 공유로 응원하기
토마토튀김
토마토튀김

두둥, 차박 출정 임박! - 스텔스 차박으로 고요하게 지내다 오렵니다.

차박을 위한 평탄화 매트를 깔아보았다.  결론부터 말하자면 평탄화 대성공!!!  차박 나가기 전, 이것저것 모의실험을 해보고 있다. 모기장도 쳐 보고, 창문도 가려보고... 가장 큰 실험이 바로 평탄화. 그리고 어제는 파워뱅크도 도착해서 100프로 충전해 놓았다. 카니발 차량이 사실 캠핑용으로 나온 것 말고는 공간은 넓어도 차박 하기에 굉장히 불편하다. 의자가 쭉 앞으로 당겨지는 것도 아니고, 완전히 젖혀져서 그 위에 매트만 깔면 되는 것도 아니고 말이다. 설령 그 위에 어찌어찌 깐다고 해도 어린이들 아니면 고개 완전 꺾여 한명회 됨. ㅠㅠ 그래서 고심 끝에 3열을 탈거하고, 차량 개조 없이 매트를 깔 수 있도록 만들어져 나온 것을 폭풍 검색 끝에 찾았다. 업체에 가서 평탄과 작업하고, 레일 공사까지 하면 어떻게 되는지 견적으로 알아보니... 뭐? 300? (130만 원을 내가 지난주 하수구 공사 70만 원 눈탱 맞은 것 때문에 잘못 기억한 걸까. 여하튼...) 윤쓰캠퍼라는 곳...
생활/사건사고
토마토튀김
토마토튀김

선 넘는 사람, 선 긋는 사람

장애인을 키우는 엄마들끼리는 암묵적인 커뮤니티가 형성되어 있다. 당연히 정보도 교류하고, 서로 위안도 받고... 그러나, 몇 년 전부터는 굳이 그쪽에 끼려 노력을 하다 그만두었다. 한 반년 전, 어떤 분이 장애아를 키울 때 이제는 길게 바라보고 일상생활 영위하는 것에 초점을 맞추라는 조언을 주셨다. 아, 그렇지. 크게 공감했다. 혜성이도 이제 10년 뒤면 성인인데, 평생을 나와 혼자 살아야 하나? 이 생각을 하면 가슴이 덜컥 내려앉는다. 그러면서 아이 왜 운동을 시키냐고 물었다. '우리 아이들'(특히 발달 장애아 엄마들은 우리가 키우는 아이들을 '우리 아이들'이라는 고유명사를 쓰곤 한다)은 운동 너무 힘들어하는데 왜 시키냐면서... 그래도 귀담아 들었었다. 장애인 자녀를 성인까지 잘 키워내신 엄마라... 운동은 장애, 비장애인 할 것 없이 다 힘들지.  그런데, 어제 그제 그분이 다른 엄마랑 우연히 전화 연락을 하신 모양이다. 통화하다가 가볍게 혜성이 운동하는 이야기가 나온...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회
1
토마토튀김
토마토튀김

너무 사랑하는 여자들

이 책은 한 5-6년 전에 요점 정리까지 하면서 굉장히 열심히 읽었다가 이번에 드라마 쓰면서 캐릭터 연구하려고 다시 사서 줄 죽죽 그어가며 읽은 책이다. 즉, 세상의 모든 '평강공주병'에 걸린 여자들을 위한 분석 논문이다. 또는 나, 바보 같은 황섬 씨의 보고서나 다름 없다. (남편이 늘 나보고 바보 같은 황섬.이라고 부름 ㅋㅋㅋ) 내가 왜 그렇게 누군가를 사랑하면 내 시간, 재산까지 바쳐서 사랑했는지. 중독이 된 듯 사랑했는지. 남녀 관계에서 우연이란 있을 수 없는데도 왜 그 남자와 결혼을 해서 아이를 낳는 위험을 무릅쓴 이유가 무엇인지. 안팎으로 나에게 결코 사랑을 줄만한 조건이 안 되는 다크한 남자를 만나서 계속 되풀이해서 상처받고, 버림받고, 기다리고, 또 기다리면서 힘든 사랑을 이어 나갔는지. 이 미스테리를 명확하게 풀어내주는 책이다. 1. 자신에게 익숙한 패턴에 딱 맞아떨어지는 상대를 원한다. 2. 과거에 고통을 주었던 패턴을 재현해 극복하고 싶다. *** 몹시...
문화/예술 · 생활/사건사고
2
토마토튀김
토마토튀김

호구 잡힌 날의 오후

딸네 집 화장실에 냄새가 너무 심하게 나서 한두 달 전인가, 사람을 불렀다. 커다란 기계를 들고 나타난 젊은 남자 두 명. 한 명이 대장이고, 나머지 한 명은 누가 봐도 쫄이었다. 부엌과 화장실이 연결이 되어 있다면서 부엌 싱크대를 잠그고 락스를 한두 통 때려 붓고 확 내려보내라나. 그 설명을 계속 반복하며 본인이 회사 에이스라고, 내가 일 제일 잘한다고 한다. 그리고, 자기가 꿀팁 알려주는 거라고, 이런 거 알려주면 솔직히 우리 같은 사람들 다 굶어 죽는다고 그러면서 나중에는 긴 호스로 빨아들인 검은 물을 나에게 보여주었다. 이게 다 배관에 낀 물때들이라며...한 40-50분 작업 낑낑대며 하고는 작업비로 30만 원을 청구했다.  "어머, 속 시원해라!" 나는 누가 뭐 고쳐주고 가면 쓸데없이 그렇게 감탄을 한 번은 해준다. 돈 받고 하는 일이지만 힘 들여서 한 일인데, 기분이라도 좋으라고. (이제는 나이 들어서야 아주 아주 가끔 이런 쓸데없는 말들이 독이 되어 돌아오는 경우도...
생활/사건사고
2
토마토튀김
토마토튀김

아들의 첫 시합을 앞둔 엄마의 갈비탕

아들은 태어날 때부터 굉장히 예민하고 무엇보다 잠귀가 밝았다. 까무룩 잠들려고 하는데, 아파트 안내 방송이 흘러나와 화들짝 놀라기를 수 차례. '내가 저 아파트 안내, 저 녀석을 주리를 틀지...' 하던 날이 몇 번이나 되었는지 모른다. 종이로 천정 스피커를 막아보기도 하고, 방석으로도 어떻게든 수를 써보려고 했지만 실패했다. 아들은 평균 12시 정도나 되어야 그 엄청난 에너지가 조금씩 잦아들기 시작했고, 지칠 대로 지친 나는 그냥 넋 놓고 아이 잠들 때까지 기다리는 수밖에 없었다. 그러니, 이 엄마에게 느느니 술이었다. 알코올 기운을 빌어 타임 슬립 효과를 누리지 않으면 도저히 나에게 주어진 기나긴 24시간을 견뎌낼 수가 없었던 것이다. 그때의 나에게 하루하루는 견뎌내는 시간이었다. 어린이집으로 아이 데리러 가는 시간에는 가슴이 두근거리기도 했다. 남들은 모두 하루를 정리하고 들어가는 시간에 이제부터 시작되는 꼬마 악동과의 전쟁이 힘겨워서...    아들, 한국 나이로 네 살...
생활/사건사고
2
토마토튀김
토마토튀김

명륜진사갈비에서 길을 잃다

명륜진사갈비에 엄마, 아빠, 나, 그리고 곰돌과 함께 갔다. 오늘 우리가 간 곳은 모든 것이 다 뷔페식. 고기도 먹을 만큼 가지고 오는 곳이다. 엄마가 아마도 다른 명륜진사갈비를 가봤던 것 같은데, 그곳이랑 고기나 다른 반찬 제공하는 방식이 다 달라서 좀 당황했던 모양이다. (엄마는 연세도 있으시고, 젊었을 때도 뭔가 당신이 아는 방식과 다르면 바로 얼음! 되는 경향이 있다)  나는 상황을 딱 보니까 우리 네 사람 먹을 것, 즉 상추, 쌈장, 김치, 파절이 등등을 세팅을 해야 할 것 같아서 가자마자부터 분주했다. 엄마는 멀뚱멀뚱 뭘 할지 몰라 가만히 자리에 앉아 계셨다. 엄마에게 뷔페 방식이라고 이야기를 하고 엄마가 먹을 것을 가지고 오라고 했다. 그리고 너무 바빴던 나는 쌈장 좀 우리 다 먹을 수 있게 가지고 와 달라 부탁했다.  그때는 아빠와 곰돌이 아직 도착하지 않아서 세팅부터 해야 했던 상황. 엄마가 자기가 잘 아는 집 아니면 능동적으로 움직이지 않는 스타일이고, 늘 받...
생활/사건사고
3
토마토튀김
토마토튀김

돌고래 일기 - 고등부 1위 형아랑 시합을?!

1. 오늘 우리 혜성이 활동 지원 선생님 오신 첫날이었다. 밤 9시까지 일을 하셔야 해서 남자 선생님을 원한다고 복지 센터에 말씀을 드리고는 별 기대는 하지 않았었다. 조건이 딱 맞는 선생님 오실 때까지 내가 운동 데리고 다녀야겠다 싶었는데... 활동 지원 선생님 다시 신청한 지 1주일 만에 뜻밖에 소식이 왔다. 74년생 남자분이시라고 해서 나는 완전히 아저씨를 예상하고 있었으나 한 번 더 뜻밖의 미소년(?) 같은 분이 오셨다. 오늘은 첫 날이라 혜성이와 선생님 그리고 나 이렇게 셋이 수영장으로 향했다. 가면서 이런 저런 이야기를 하는데 이 선생님 참 좋은 분 같다. 작년에 오래 다녔던 직장에서 퇴직하고 난 후 그동안 하고 싶었던 일을 몰아서 다 하고 계신단다. 그중 하나가 바로 이 '장애인 활동지원사'. 그리고 또 하나는 이번 주 공부를 시작한 '숲 해설가'. 내가 가진 인간에 대한 좁은 편견(?) 중 하나가 자연을 사랑하는 사람 치고 나쁜 사람 없다는 것이다. 그런데 이 ...
생활/사건사고
1
토마토튀김
토마토튀김

눈의 역사

어려서 4학년 때부터 안경을 썼다. 그때는 허미경이라는 내 친구가(왜 쓸데없이 이 친구의 이름이 기억나는지 모르겠지만) 안경을 쓰고 온 뒤로 나도 안경이 너무 쓰고 싶어서 맨날 사팔뜨기를 감행했다. 그리고, 결국 0.6, 0.4 라는 시력을 쟁취하고는 안경을 쓰기 시작했다. 예민한 나는 안경 다리가 조금이라도 비뚤어지면 아주 하루종일 안절부절못했었다. 그래서 나 때문에 나를 거쳐 간 담임선생님들이 아주 귀찮으셨을 거다. 안경 다리 고쳐주시느라.   중학교 1학년이 되어서는 한참 멋 부릴 때라 렌즈를 끼겠다고 고집을 부렸고, 영등포 김안과에 가서 시력검사를 하고 하드 렌즈를 끼기 시작했다. 남녀 공학, 개구진 남자애들이 많아서 걔네들하고 싸울 때는 날카롭게 째려보기가 필살기였는데, 그러다가 렌즈가 눈알 뒤로 훌떡 넘어가서 급히 병원에 가서 렌즈를 뺐다. (지금 생각해도 끔찍하다)  다시 안경을 끼다가 대학교 올라가서는 계속 소프트렌즈를 꼈다. 술 먹고 렌즈 끼고 자기는 일...
생활/사건사고 · 건강/보건
5 2
토마토튀김
토마토튀김

지피지기면 백전불태

매주 한 번씩 제작사 대표님과 함께 드라마 회의를 한다. 한 달 정도 됐다. 본격적으로 대본 들어가기 전 캐릭터, 에피소드, 구성을 디자인하는 회의다. 드라마 기획 한번 하면서 벌써 수년을 보냈다는 이야기는 쓰면 이제는 지문만 닳을 테고.  "내가 일제시대 예술가가 된 느낌이야."갑자기 대표님이 그러신다. 일제시대 예술가? 말이 재미있어서 피식 웃었다. 시대에 뒤떨어지는 사람. 그저 영화만 고집해 왔고, 어딘가에 꽂히면 앞뒤좌우 돌아보지도 않은 채 그냥 그것으로만 돌진해 왔다며 씁쓸한 표정을 지으신다. 뭔가 생각이 굉장히 많은 것 같은 느낌. 느낌이 아니라, 생각이 많았다, 대표님도. 나와 같이... 요즘 드라마 시장, '가성비 게임판'이다. 돈이 다들 없다는 거다. 요즘 같은 판국에 12화 이상 넘어가는 것은 모두들 부담스럽다고 한단다. 왜? 판돈이 없으니까. 넷플릭스도 16화 드라마 한 편보다는 8화 두 개 올리는 것을 선호한다. 길게 끄는 것 한 작품보다 짧은 것 두 작품...
생활/사건사고
토마토튀김
토마토튀김

꽃 피우다. Blossom.

지난달까지 운동했던 곳에서는 안내를 해준 적이 없어서 정말 아무것도 모르고 작년, 3학년까지 대회를 나간 적이 없었다. 딱 한 번 곰돌이 대회인가, 곰두리 대회인가 거기에 나가서 발차기 1등 먹고, 자유형 3명이 출전해서 동메달 따고....  ㅋㅋㅋㅋ 그런데, 올해는 4월 21일에 대회가 하나 있고, 5월 12일부터인가 연간 제일 큰 대회를 앞두고 있다. 다음 주 대회는 충북 도지사배 대회인데, 자유형 100미터를 고등학교 형아 세 명하고 뛴다. ㅠㅠ 즉 자유형 100에 출전하는 남자 초등 선수가 없는데, 나만 멋모르고 그냥 지원한 것이다. 이제 5월 중순까지는 주말 내내 전국체전 준비하려고 보호자, 선수, 지도자 모두 목숨을 거는 것 같은데 솔직히 자신이 없다. 다음 주 충북 대회는 신청을 했으나, 아이가 첫 대회인데 고등학교 형아 세 명하고 뛰면 충격 먹을까 봐 안 나가고 싶다고 코치님께 말씀드렸다. 솔직히 다음 주 주말은 좀 쉬고 싶기도 했다. 하루도 안 빠지고 계속 달려...
생활/사건사고