저지시티 공공 도서관 DVD 진열대 앞, 한참을 서성이다 하나를 빼 들었다. 아담 드라이버와 그의 아내 로라가 곤히 자고 있는 유화 같은 표지, 영화 PATERSON.

$1을 내고 빌려온 DVD를 다 본 그날 밤, 나는 23번 그 버스를 타고 싶었다. 뒷좌석에 앉아 무심한 듯 평범한 풍경을 바라보며 동네 아주머니와 아이들과 새로 사랑을 시작하는 청년의 수다를 듣고 싶어졌다. 

영화는 페터슨이란 이름의 한 평범한 남자의 평범한 일주일을 소개한다.
아침 6시에 기상해 잠든 아내로라에게 키스하고 콘프레이크를 우유에 말아먹고는 터벅터벅 걸어 터미널로 출근한다. 23번 버스를 운전하고 돌아와서는 폭포를 마주 보며 도시락을 먹고 오후 운전을 마치고 퇴근. 빈 도시락을 들고 쓰러진 우편함을 세우며 아침의 그 문으로 들어온다. 아내와의 저녁 식사 후 애견 마빈과 산책하다 동네 바에 들려 시시닥거리는 그런 일상이다. 다음 날도 또 다음 날도. 달라지는 건 아내의 꿈 얘기, 버스 승객들의 수다, 단골 바에서의 소소한 사연들. 그런 일상을 그는 연필을 눌러가며 그의 비밀 노트에 시로 담는다. 매일매일 평범함속에 빛나는 일상을 보석 같은 언어로.

시

나는 집에 있어요.

바깥이 좋네...