가사 없는 음악은 초보 운전러의 긴장을 없애주는 마취제다. '출발 FM과 함께'에서 흘러나오는 클래식 선율을 들으며 핸들을 만진다. 꼬불꼬불한 출근길의 끝에 어떻게 하면 왼쪽과 오른쪽의 공간이 똑같이 남도록 예쁘게 주차할 수 있을지 바퀴를 요리조리 굴리다 오늘도 힘겹게 사무실로 들어선다.

엘리베이터가 4층에 멈추면 컴퓨터의 전원 버튼을 누르고 잠겨있던 서랍에서 책 한 권을 꺼낸다. 금서는 아니지만 내가 어떤 책을 읽는지 굳이 다른 사람과 공유하고 싶지 않아 꽁꽁 숨겨두었다. 그리고는 활자 뭉치와 함께 나만의 섬으로 떠난다.

시간을 계획한 대로 쓸 수 있다는 것, 타인에게 침범당하지 않고 마음껏 통제할 수 있다는 것, 그건 내게 자유의 증표이자 행복의 표상이다. 비록 이 몸은 회사의 묶인 부자유한(unfre...