환자를 살피다 보면 “사는 재미가 하나도 없어요~”라고 몸이 말할 때가 있다. 몸은 이렇게 이야기를 해도, 겉으로 드러난 증상은 다 다르고, 큰 불편함 없이 살기도 한다. 다양한 약물들의 도움으로 겉으로는 아무렇지도 않은 듯 사는 경우도 있다. 그런데 이런 환자를 치료해 보면 한가지 공통점이 있다. 병의 경중에 관계없이, 마치 습기를 잔뜩 머금은 나무에 불을 붙이는 것처럼 치료에 애를 먹는 경우가 많다는 점이다. 때로는 ‘환자가 정말 낫고 싶기는 한걸까?’ 하는 의문마저 들 때도 있다. 

이런 현상은 중년 이후 혹은 그리고 노년의 분들에게서 더 자주 발견된다. 겉으로 보이는 삶의 모양은 다르지만, 젊은 날 각기 다른 색으로 반짝이던 삶의 색채는 점차 무채색으로 비슷해져 간다. 이 또한 자연스럽고 멋진 일이지만, 그냥 그렇게 보내기에는 그...