지난 4월 중순에 가벼운 치통을 느꼈다. 치통이란 심하면 머리가 다 지끈거리고 미칠 지경이라던데, 다행히도 나는 왼쪽 위 어금니와 사랑니 부근이 욱신거리는 정도였다. 왜 그쪽이 아픈지 이유는 명백했다. 3월에 검진 받을 때 사랑니가 약간 썩었다는 판정을 받은 데다가, 그로부터 몇 주 지나지 않아 사랑니 일부가 깨져서 씹힌 적이 있기 때문이다.

당연하게도 진료 때마다 의사는 문제의 사랑니를 뽑으라고 권유했다. 그러나 나는 거부했다. 영구치를 뽑아내는 게 두려웠기 때문이다. 뽑는 과정의 고통도 두려웠고, 재생되지 않는 신체 일부를 제거하는 것도 내키지 않았다. 잘 놔두면 나중에 어금니 대신 쓰는 경우도 있다니 최대한 보존하는 게 좋을 것 같다고 내 마음대로 진단했다. 의사는 강요할 생각은 없는 듯, 쓰는 데까지 쓰시라며 깨져서 날카로워진 부분을 갈아냈다.

그런데 그로부터 한 달도 지나지 않아 치아 건강의 상실이 통증이라는 고지서를 들고 찾아온 것이다. 나는 자다 깨서 진통제를 먹으며 두려움에 시달렸다. 4월 말까지 처리할 원고가 둘이나 되는 데다가 공모전에도 투고해야 했으므로 치통따위 문제에 발목을 잡히고 싶지 않았다. 발치 후에 먹을 걸 가려 먹으며 부기를 빼는 과정에 시달리고 싶지도 않았다. 나는 치과에 언제 갈 것인지 저울질해야 했는데, 충치와 사랑니에 대해 검색하다 보니 이가 심하게 썩으면 어금니나 신경에도 문제가 생길수 있다는 정보가 있기에 그날 아침 곧바로 치과에 갔다. 예측할 수 없는 수준의 재난을 감수하는 것보다는 통제 가능한 수준으로만 괴로울 치료와 회복을 택하는 게 나을 것이었다.

치과에선 사랑니를 들여다보더니 약물을 도포하고 소염제를 처방했다. 의사는 슬슬 충고하기 지친 것인지, 그냥 잘 쓰라는 말만 했다. 낡은 무기를 고집하는 용병을 상대하는 대장장이 같은 모습이었다. 이 멍청이가 죽을 맛을 봐야 정신을 차리겠구나 생각하는 건 아닐까 싶기도 했다. 나는 간호사들에게 물어 사랑니 발치를 예약했다. 염증을 없앤 뒤에야 발치가 가능해서 그 다음주로...