작은 글쓰기 센터에서 아이들을 가르치던 강사 노유다(42)와 출판사에서 편집자로 일했던 나낮잠(45)은 움직씨 출판사를 단둘이서 운영하고 있다. 15년째 부부로 같이 살고, 8년째 동료로 같이 일하는 중이다.

낮잠과 유다는 평소에 손을 잡고 다니진 않아도 주변 시선에서 벗어나지 못한다. 한집에 사는 짧은 머리에 얼굴이 닮은 두 여성. 커플티를 입지 않아도 동네에서 눈에 띄는 사람들이 됐다.

“저희가 40대라서 손을 잡을 때도 있고 안 잡을 때도 있는데, 스킨십이 잦은 커플은 아닌 것 같아요.(웃음) 관리사무소나 이런 곳에서 ‘두 사람은 자매냐’는, 굳이 듣지 않아도 될 호구조사를 받고는 있어요”(유다)

“’동거인입니다’라고 하죠. 동거인까지 얘기하면 더 이상 안 물어보시는 것 같아요. ‘가족입니다’라고도 얘기를 했고요. 좀 아쉽죠. ‘부부입니다’라고는 아직 생활반경 내에서는 얘기 안 하고요.”(유다)

“가족에 되게 다양한 맥락이 들어 있잖아요. 굳이 ‘자매예요’ 이런 얘기는 한 번도 해본 적 없어요. 우리 정체성을 숨기거나 덮는 행위는 (둘이) 함께한 15년 기간에는 없었던 것 같거든요. 다만, ‘(부부라는) 정확한 정보를 전달해야 할까?’, ‘그 정보가 저 사람한테 큰 의미가 있는 걸까’에...