엄마의 다시 만난 세계 - 엄마와 페미니즘 하기(9)
2022/12/12
엄마의 (잔)소리를 찾아서
“밤에 그렇게 늦게 자니까 아침에 못 일어나지! 일찍일찍이 자라고 해도 말을 안 들어!”
이 소리는 서른 살 먹은 큰딸이 늦은 밤까지 책을 읽다 자서 아침이 되어도 제때 못 일어날 때 하는 엄마의 잔소리다. 본가에서 출퇴근을 할 때 종종 아니 자주 아침부터 들은 엄마의 잔소리. 1절로 끝나면 역시 우리의 소리가 아니지.
“책 읽고 싶은 건 알겠는데 잠을 자야지. 사람이 잠을 자야 다른 것도 할 수 있지. 맨날 그렇게 피곤해가지고 아침에 혼자 일어나지도 못하면서…”
“당신도 그림 그린다고 어제 늦게 잤잖아. 빨리 자라고 해도 마저 하고 잔다고 그랬잖아. 왜 큰딸한테만 그래…”
“얘는 아침에 일어나서 빨리 출근해야 하니까 내가 하는 말이지! 그리고 나는 늦게 자도 아침에 일찍 일어나잖아!”
“(엄마아빠 사이에 앉아 말없이 밥숟가락을 입에 넣는다)”
그렇다. 엄마의 잔소리대로 나는 하고 싶은 것이 있으면 잠을 늦게 자더라도 하고야 만다. 늦은 밤, 내 방에 불이 켜져 있을 때 엄마와 아빠의 반응은 사뭇 다르다. 아빠는 ‘큰딸 너무 늦게 자지 말고 일찍 주무세요’ 하고 나긋나긋하게 말한다. 하지만 엄마는… 아니 애초에 엄마한테 들키지 않기 위해 엄마가 잠든 것을 확인하고 행동하지만, 들킨 순간 돌이킬 수 없다. 하지만 나는 엄마에게 잔소리를 들을 때마다 묘하게 억울하다.
‘하고재비’+‘-질’
경상도 사투리로 무슨 일이든지 안 하고는 배기지 못하는 사람, 무슨 일이든 하려고 덤비는 사람을 하고재비라고 한다. 나 스스로를 소개할 때도, 남들이 나를 이를 때도 하고재비라고 한다. 나는 하고 싶은 게 너무나도 많다. 그런데 이거 엄마아빠 닮은 거 아닌가? 특히나 엄마를 볼 때면 내가 하고재비인 게 유전이라는 생각이 ...
선천적 예민러, 프로불편러, 하고재비. '썬'을 이름으로 자주 쓴다. 특별히 잘하는 것은 없지만, 가만히 있기와 시키는 대로 하기는 특별히 못한다.
