알기 쉽게 지은 이 제목이 앞뒤로 다 틀렸다는 것부터 지적해야겠다. 한국에서 대체로 시지프스라 부르는 신화 속 인물은 시시포스 혹은 시지프라고 표기하는 게 맞고, 분리수거는 내가 분리해서 수거하는 게 아니라 분리해서 내놓는 것이므로 분리배출이 맞다.

아무튼 우리 아파트 재활용 쓰레기 배출일은 목요일이다. 그래서 수요일 밤부터 목요일 아침까지 내놓게 되어 있었는데, 수요일 낮부터 쓰레기를 버리는 행태가 끊이지 않아, 아예 수요일 1시부터 목요일 이른 아침까지 버리는 것으로 시간이 조정되었다. 빨리빨리의 정신 때문이랄까, 아무튼 집안에 쓰레기가 쌓여 있는 모습을 좋아하지 않는 사람이 많긴 많은 모양이다.

그런데 언제부터인가 한술 더 떠서, 사람들이 하나둘 수요일이든 아니든 아무때나 재활용 쓰레기를 버리게 되었다. 쓰레기장에 자리는 있으니까 박스나 플라스틱 쓰레기를 툭툭 놓고 가는 것이다. 그리하여 한동안 관리사무소 측이 지정된 시간에만 쓰레기를 버려달라는 공고를 부지런히 붙여댔는데, 공고 따위를 보고 그대로 따르면 의지의 한국인이 아니다. 애초에 강제력도 없는 것을 누가 따르겠냔 말이다.

결국은 시간이 좀 지나자 아예 쓰레기장에 재활용 쓰레기 수거용 자루가 상시 비치되기 시작했다. 흡연자들이 금연구역 표시를 무시하고 담배를 피워대는 상습 흡연 자리에 재떨이로 쓸 옥수수 캔 따위가 배치되고 마는 꼴과 비슷하다. 단속할 방법이 없으니 청소라도 덜 힘들게 조치한 셈이다. 이런 경우에는 원래의 규칙대로 돌아간다는 게 절대 불가능하다시피하니, 관리측의 영구한 패배가 안타까울 따름이다.

물론, 주민 입장에선 쓰레기를 뭐든 아무 때나 버릴 수 있는 게 압도적으로 편하다. 그러나 나는 쓰레기를 수거일에만 버리라는 공고에 적힌 내용이 떠올라서 쓰레기장을 지날 때마다 마음이 편치 않다. 공고문에서 쓰레기를 아무때나 버리지 말라는 이유로 든 것은, 청소하는 아주머니들이 재활용 쓰레기 정리에 시간을 너무 많이 빼앗긴다는 것이었다. 하기야 생각해보면 당연한 일이다. 너도나도 아무렇게나 집...