나는 군대에서 대형차량 운전병이었다. 운전병은 크게 세 종류로 나뉜다. 소형 운전병(2811), 중형 운전병(2812), 대형 운전병(2813). 운전병들이 가장 되고 싶어하는 운전병은 소형 운전병이다. 소형 운전병은 군차로는 기아(KIA)의 레토나라는 걸 모는데, 부대에서 이 차를 타는 사람들은 주로 힘이 있는 사람들이다. 대대장이라던가, 연대장이라던가 등등. 길거리에서 군차 앞에 숫자가 1, 2같은 게 적혀있으면 그 차에는 그 부대의 최고 짬밥들이 타고 있다고 보면되는데, 그런 차를 운전하는 게 소형 운전병이다.

중형 운전병은 2.5톤 차량을 주로 모는데 두톤하고 반이기 때문에 "두돈반"이라는 애칭(?)으로 더 많이 불린다. 대형 운전병은 5톤과 15톤 차량을 주로 몬다. 엄밀하게 말하면 소형 차량부터 대형 차량까지 모든 차량을 몰 수 있는 기술을 가지고 있지만, 소형 차량은 소형 차량 운전병이 담당하기 때문에 대형 차량 운전병들은 주로 5톤과 15톤 차량을 몬다. 

내가 속했던 부대에는 중형 차량 운전병이 없어서 나를 포함한 대형 운전병들이 두돈반, 5톤, 15톤 차량을 몰았다. ...