제가 중학교에 다닐 때까지 우리 집에는 작은 산이 하나 있었습니다. 영신이 아저씨가 사는 국촌리에서 한동안 들어가 있는 산의 일부 경사면이 우리 것이었는데, 거기에 감나무를 100여 그루 넘게 심었습니다. 집과 좀 떨어져 있어서 자주는 아니었지만, 철따라 일하러 갈 때면 밥과 물 그리고 쌈장만 가지고 가서는 취나물이며 여러 가지 나물을 뜯어다가 차게 식은 밥을 싸서 먹으면 정말 달고 맛있었지요.

​

감이 많이 열린 해는 감장사에게 팔기도 했지만, 대개는 그렇게 많은 감이 열리지는 않았습니다. 가을이 되면 식구들끼리 감을 따러 갔는데, 홍시가 달기로는 수수감을 따라갈 감이 없었습니다. 다만 저장성이 떨어져서 오래 두고 먹을 수는 없지만, 수수감 몇 접을 잘 따서는 옥상과 옆집 담벼락 사이에 기둥을 걸고는 감을 깎아 곶감을 만들고, 감 껍질은 말려 두었다가 겨울 내내 간식으로 먹었습니다. 찬바람이 불고 하얗게 분이 날 때까지 기다려야 하지만, 조금 말라서 꼬독꼬독해진 감을 부모님 몰래 따먹으면 얼마나 달고 맛있었는지….

​

허청에 놔두고 겨울이 되어 홍시로 먹는 감은 대봉시였습니다. 말 그대로 크기가 참 큰 감이었는데, 겨울에 하나씩 꺼내 먹으면 무척 달고 시원했습니다. 제가 가장 좋아하는 부위는 씨앗을 싸고 있는 부분인데 다른 감과는 달리 그 부분이 두껍고 씹히는 맛이 사...