성질급한 여름이 눈치를 보며 슬쩍 나왔다가 사라진 어느 봄 날이었다. 아버지로부터 한 통의 충격적인 전화가 걸려왔다. 

“딸, 내가 SNS에 올린 사진을 봤는데 말이야.. 너가 아들도 아니고 딸한테 이런 말 하는 게 좀 그렇긴 한데.. 좀.. 옷 좀 사 입어라. 넌 내가 봐도.. 좀 그래.”

'..세상에 아부지에게 패션을 지적받다니...'

아버지는 흰색 스포츠 양말에 산악용 샌들을 신는 패션 센스를 가진 사람이었다. 게다가 인내심도 꽤 깊은 편이었다. 이런 아버지가 참다 참다 결국 한 마디 했다는 건 사태가 꽤 심각하다는 뜻이었다.  

그날 곧바로 강남으로 넘어가 쇼핑을 했다. 4년 만의 계절 옷 쇼핑이었다. 그동안은 30년 전에 부모님이 입으셨던 옷들을 물려 입고 있었다. 

그 쇼핑을 한 게 벌써 5월이다. 하지만 7월이 다 되어가는 지금까지도 그때 산 옷들 중 일부는 여전히 비닐에서 뜯었을 때 상태 그대로 놓여 있다. 덕분에 의도치 않게 2달 동안 내가 몇 번 외출했는지 눈으로 확인할 수 있는 지표가 됐다.

옷을 잘 안 사고 오래 입는다고 해서 한 번도 옷을 버려본 적 없는 건 아니다. 고등학교~성인이 된 직후에는 나도 옷을 미친 듯이 샀던 거 같다. 좋게 말하면 내 취향을 알아가는 과정이었고, 나쁘게 말하면 주변 분위기에 휩쓸려 낭비벽이 심했던 시절이었다.

그때 샀던 옷들은 작년 말, 이사를 하며 대부분 버렸던 것 같다. 아니, 나는 ‘재활용’했다고 믿었다.

이 다큐멘터리를 보기 전까지는 말이다. 

얼마 전 KBS 환경스페셜, 다큐멘터리 『옷을 위한 지구는 없다』가 2022 방송통신위원회 방송대상을 수상했다. 이 작품은 우리가 재활용 의류함에 넣은 옷들이 어떻게 이용되고 있으며, 마지막의 마지막까지 선택받지 못 한 옷들의 끝이 어떻게 되는지 알려주는 다큐멘터리였다.

막연히 “어딘가로 수출되어 판매되고 있지 않을까?”라고 생각하던 내게 이 다큐멘터리는 말 그대로 충격적인 진실을 알려 주었다.

한국은 전 세계에서 5번째로 중고 의...