밀도가 높은 사연을 다섯 편에 걸쳐 쓰고 나니, 에세이를 쓰기가 좀 힘들다. 사연에서 빨리 벗어나기 위해, 정신없이 몰입해 써 내려간 것인데... 그래서일까. 어딘가 허전하다. 멍하다. 한파가 몰아쳐 섬에도 눈이 좀 왔고, 며칠 매섭게 불던 바람이 오늘은 좀 잠잠하다. 구름 사이로 해가 나타날 때마다, 눈이 녹아 채 마르지 않은 지표면의 물기들이 눈부시게 반짝인다. 바람이 멈추니 공기가 제법 온화하게 느껴진다. 이게 마법 같은 섬의 날씨. 츤데레가 따로 없다. 

이제는 울컥하지 않는다. 쓰면서, 그리고 쓴 글을 다시 읽으면서 종종 울먹였는데, 다 털어버리고 나서는 눈물이 고이지 않았다. 그거면 된 거라고 생각한다. 피해자의 사연이라고 생각했는데, 다 쓰고 나니 투쟁의 역사가 되었다. 그 당시에는 무얼 위해 싸우는지도 잘 몰랐는데, 돌이켜 보니 패배의 기록이 되고 싶지 않아 싸운 것 같다. 어떻게든 이겨내고 싶었다. 어떻게든 결론을 짓고 새로운 세상으로 나아가고 싶었다. 고개를 똑바로 들고 다시 살고 싶었다. 그뿐이다.

권성동 국민의힘 의원이 지난 10일 페이스북에 10.29 참사와 관련해 이런 말을 쏟아냈다. “지금처럼 시민단체가 조직적으로 결합해서 정부를 압박하는 방식은 지양해야 한다. 세월호처럼 정쟁으로 소비되다가 시민단체의 횡령수단으로 악용될 가능성이 있기 때문이다.” 숨이 턱턱 막혀왔다. 내가 이럴진대 유가족들은 어떨까. 

반대로 묻고 싶다. 왜 시민단체가 나섰을까. 왜 나서야만 했을까. 시민단체란 무엇인가. 시민단체는 사회의 여러 가지 문제를 해결하기 위해 민간이 중심이 되어 만든 비정부 조직을 말한다. 왜 인간은 조직...