"너희를 어떻게 키웠는데" by 톳키

박순우(박현안) · 쓰는 사람

2022/03/03

입학식 때 예뻐 보이고 싶다며 계절에 맞지 않는 노란 원피스를 입고 갔다가 내내 오들오들 떨고 왔던 꼬마가 학부모가 되었다. 누군가는 아이의 입학이 그리 떨렸다는데 나는 그렇지 않았다. 너무 의미를 두고 싶지 않았다는 게 어쩌면 나의 의미인지 모르겠다. 한국의 교육을 신뢰할 수 없는 나는 그럼에도 한국의 공교육을 믿어보기로 한다. 내가 아는 한국의 교육은 답이 나오지 않지만, 당장 내 눈앞의 학교는 제법 괜찮아 뵌다. 수업은 서두르지 않고 선생님들은 다정하다. 돌봄과 방과후는 꽤 촘촘하고 아이는 학교를 가고 싶어 어쩔 줄 몰라 한다. 어쩌면 공교육은 공교육을 믿지 못하는 엄마들의 심리 때문에 못 미더운 탈을 억울하게 쓰고 있는지도 모르겠다. 수능으로 모든 것이 귀결되는 지점만 아니라면 어쩌면 한국의 교육도 괜찮은 모습이지 않을까. 사교육 생각이 없는 엄마라서 믿고 싶은대로 보고 있는지도. 세차게 부는 바람에 나는 빨리 따뜻한 집에 가고만 싶었는데, 아이는 너무 일...

톳키 · 20대 (양념반)후반/프리랜서

2022/03/04

"너희를 어떻게 키웠는데"

노동/인권/사회+2

저는 스스로의 인생이 있고 하고 싶은 것을 하면서 지내는 엄마가 좋은 엄마라고 생각합니다.

제 어머니는 제가 어릴 때 전업주부로 저와 동생들을 키우시며 쭉 경력단절 여성으로 살아오셨습니다. 그래서 유년시절 어머니와 함께 했던 기억들이 아직까지 행복하게 남아있기는 합니다.

자라면서 제가 본 어머니는 가끔 시집과 소설을 읽기도 하셨고 또 손재주도 참 많은 분이셨습니다. 뜨개질, 리본 공예, 옷 만들기, 비즈 공예, 베이킹 등... 어머니는 어릴 적 자신이 글을 잘 써서 칭찬받았다는 이야기를 하시며 신춘문예에 등단하고 싶었다는 얘기를 하셨습니다. 여러가지를 하는 어머니는 즐거워 보이셨고 클래스를 여실 정도로 열정도 있었습니다.

제가 대학교에 가고 얼마 있지 않아 가세가 심하게 기울고 아버지가 돌아가셨습니다.(보증관련) 집안 형편도 수급자가 될...