"나는 브라이덜 샤워가 정말 싫거든? 근데 친구들이 깜짝으로 브라이덜 샤워를 해 줬으면 좋겠어."

결혼을 앞둔 친구는 한 손으로 앞 머리칼을 쓸어 올리며 한숨을 내뱉었다. 완벽한 모순이었지만, 누구도 그게 무슨 뜻이냐고 묻지 않았다. 다 이해한다는 듯 그저 고개를 끄덕일 뿐이었다. 

화사한 꽃들, 야경이 펼쳐진 호텔, 가장 예뻐 보이는 각도에서 찍힌 수십 장의 사진... 결혼하는 친구들이 많아지기 시작하며 인스타그램에는 ‘친구들이 해준 깜짝 브라이덜 샤워, 생각지도 못했는데... 너무너무 고마워’라는 게시글이 하루걸러 하루 보이기 시작했다. 

눈에 자주 띄는 게 이렇다 보니, 이런 모든 것에 관심이 없고 심지어 신물이 난다고 생각했던 사람도 누군가의 깜짝 서프라이즈를 은근히 기다리게 됐다. 그리고는 그 역시 이런 서프라이즈라도 받는 날엔 ‘내가 이런 걸 받게 될 ...