내가 한참 더 젊었을 때
나를 아는 많은 사람들은
내가 늘 웃고 있음을 칭찬하거나 지적했다.
말 없이 조용히 오묘한 웃음을 지으며
자신을 바라보고 있는 나를 향해
사람들은 좋다고도 말했고, 그러지 말라고도 했다. 
어쨌거나 나는 늘 웃는 사람이었고,
화내는 모습을 보기 힘든 사람이었다. 

그러다가 노태우, 김영삼, 
이명박, 박근혜, 윤석열 시대를 겪으면서,
직장에서 어려운 일을 겪기도 하고,
사람들과 힘겨루기를 하기도 하고,
학생들을 가르치고 관계를 맺는 것은 더 어려워지고,
자녀들의 부모 노릇을 하면서 
점점 웃음을 잃어가고 있는 나 자신을 발견해 왔다. 
어느날엔가는 잔뜩 찡그린 얼굴에 화난 듯한 표정으로 
운전을 하고 있는 내 모습을 느끼고 당황하기도 했다. 

누군가가 그랬다. 속담이든가?
마흔 이후의 얼굴은 자신이 책임져야 ...