가만히 있으면 바보 같은 년이 되고, 행동을 하면 독한 년이 된다. 이런 류의 사건에서 대다수의 피해자가 받는 시선이다. 가만히 있으면 밟아도 꿈틀 대지 않는 누구나 함부로 해도 되는 여자가 되고, 어떻게든 처벌을 받게 하려고 동분서주하면 물귀신 같이 물고 늘어지는 기가 센 여자가 된다. 둘 중 하나라면 나는 차라리 독한 년이 되고 싶었다. 가만히 있기에는 너무나 억울했다. 피해자가 왜 더 차가운 시선을 받아야 할까. 피해자가 왜 고개를 떨구고 걸어야 할까. 피해자가 왜 쫓겨나야 할까. 그런 선례를 남길 수는 없었다. 어떻게든 힘을 내 뛰어야 했다.  시민단체의 지원이 생겼다고는 하나, 탄원서를 받는 건 오롯이 내 몫이었다. H와 평소에 친분이 있는 여기자들을 죄다 찾아다녔다. 진짜 그런 이야기 한 적이 없느냐는 물음에는 하늘이 무너졌다. 맹세코 그런 말은 입에 담은 적도 없다고 강조해 말해야만 했다. 여전히 어딘가에는 '아니 땐 굴뚝에 연기 날까'라는 의심을 가진 이들이 존재...