k
0
글
0
팔로워
0
팔로잉

ksr6568

프로필 공유로 응원하기
남진열
남진열

에세이(essay)- 몇 사람이면 될까?

매일 아침 8시면 전화벨이 울린다. ‘따르릉, 따르릉, 따르릉’, 정확히 세 번이다. 그리고 전화는 이내 끊긴다. 세 번의 전화벨 소리는 사실 암호다. ‘저는 오늘도 살아있습니다. 하루를 시작합니다. 좋은 하루되세요.’    한국의 두 대학교에서 국어과(1957년)와 음악학과(1961년)를 졸업하신 후 피아노 전공을 위해서 1962년쯤 뮌헨으로 유학을 오신 한 어르신의 전화벨 소리다. 자신이 살아있음을 그렇게 매일 아침마다 전화벨로 알려오셨다. 1년, 2년, 3년, 4년, 5년. 그 생명의 전화벨 소리는 그 긴 시간 동안 하루도 빠짐없이 울렸다. 그러다 어느 날 멈췄다.  요즘 가끔 책을 버린다. 한국이라면 알라딘 중고서점의 도움이라도 받을 텐데 뮌헨에선 책을 줄 사람도, 장소도 찾을 수 없기에 자꾸 버리게 된다. 지금은 종이책의 인기가 시들하기도 하지만 대부분의 책이 이미 30년 전의 책이라 누구에게 주기도 민망하다. 그러다 보니 오늘도 어디 버릴 책이 없나하고 책꽂이를 보...
지역사회 · 문화/예술 · 생활/사건사고
남진열
남진열

에세이(essay)- 현실이 당신을 실망시킨다 하더라도

속상했다. 분통이 터질 것 같았다. 분명히 환한 미소로 ‘예, 예, 예, 예’했기 때문이다.    2003년, 독일에 와서 처음으로 중고 자동차를 구입해야 했을 때 모든 것이 조심스러웠다. 외국생활을 처음 시작하는 나로서는 경계심을 늦출 수도 없었지만 무엇보다 수중에 돈이 없었다. 당시, 한 달 월세에도 미치지 못하는 월급을 받고 있었기에 만약 계획했던 경제가 무너진다면 의미 있는 일을 하고 싶어서 시작한 이민생활을 곧바로 접어야 할지도 모른다는 긴장감에 짓눌려 있었다.    그래도 다행이었다. 여기서 ‘다행’이라는 말은 차의 좋고 나쁨 혹은 좋은 차를 싼 값에 샀다는 의미는 아니다. 그저 중고차를 구입할 때 ‘이 금액 이상의 자동차를 사서는 안된다’고 생각했던 그 금액을 넘지 않았다는 안도감이다. 차 값이 비싼 독일, 똑같은 차여도 이상하게 조금은 더 비싼 뮌헨, 거기서 예상 금액을 넘기지 않고 중고 자동차를 살 수 있어서 천만다행이었다.    천만다행으로 구입한 수동식 승용...
지역사회 · 생활/사건사고 · 문화/예술
1
남진열
남진열

산책길 단상(斷想) - 한 걸음, 한 호흡, 걸을 때마다 조금씩 자신도 찾아간다.

놀 줄을 몰랐나? 놀러갈 곳이 없었나? 젊은 시절, 호기롭게 기차라도 타고 춘천을 가는 것이 아니면 주야장천 산으로 갔다. 도봉산, 북한산. 도봉산, 북한산. 그래도 좋았다. 젊었다.모든 산마다 숨이 넘어갈 듯 할딱거리는 고개가 있다. 일명 깔딱고개다. 나에게 북한산의 깔딱고개는 유독 힘들었다. 끝없이 펼쳐진 계단은 꼴도 보기 싫었다. 그래서일까(?), 뮌헨은 도시 전체가 평지라서 좋다. 처음 뮌헨살이를 시작할 때 스틱(수동 기어) 자동차를 타고 다녔지만 겁나지 않았다. 시동을 꺼트릴 일이 없었다. 이곳은 신기할 정도로 도시 전체가 평지다. 도시는 의례히 언덕을 끼고 있다는 생각, 언덕 도시의 이미지는 어느새 희미하다. 그저 거실 한쪽 벽면에 걸려있는, 내가 어릴 적 살았던 도시의 마을 풍경이 전부다. 몸은 환경에 무섭도록 잘 적응하나보다.깔딱고개를 넘어 갈 때면 언제나 묻는다. “아직 멀었어요?” 대답은 항상 똑같았다. “거의 다 왔어. 조금만 힘내.” 그렇게 몇 번이고 묻고...
생활/사건사고 · 지역사회 · 문화/예술
1
남진열
남진열

산책길 단상(斷想) - 봄에는 노란색 꽃이 많다. 이유는?

이유가 있을까? 봄에는 유난히도 노란색 꽃이 많다. 산책길마다 '희망'이라는 꽃말을 가진 개나리가 한 동안 매력을 발산하더니 요즘에는 노란색 민들레 천지다. 민들레의 꽃말은 ‘행복과 감사’다. 식물이 꽃을 피우는 이유는 사람들에게 잘 보이기 위함이 아니다. 어떻게 하든지 많은 곤충들을 불러들여 꽃가루를 운반하려는 목적이다. 그런데 봄에는 유독 노란색 꽃들이 많이 핀다. 그 이유는 초봄에 활동력이 왕성한 곤충, 등에가 좋아하는 색이기 때문이다. 등에는 언뜻 보면 벌처럼 생겼지만 사실은 파리목에 속한다.어쨌든 황금과 밝은 태양을 연상시키는 노란색은 우리의 창의력을 자극한다고 한다. 낙천적인 태도에 도움이 되고 자신감을 불러일으킨다고 한다.    그래서 고흐(Vincent Willem van Gogh)는 자신의 작품에 노란색을 많이 사용했을까? 그는 생전에 이렇게 말했다. “내게 노랑은 기쁨이고 희망이다.” 생애 단 한 작품밖에 팔지 못한 가난한 화가, 하지만 그의 캔버스 속 세상...
생활/사건사고 · 지역사회 · 문화/예술
1
남진열
남진열

누구나 찾아가는 장소가 있다.

햇빛이 그리웠다. 지난 일주일 내내 바람은 불었고 하늘은 구름으로 덮여 있었다. 비를 머금고 있던 구름은 종종 비를 내리기도 했다. 그런데 오늘은 햇빛이 찬란하다. 이런 날은 무조건 산책을 가야 한다. 언제 또 햇빛을 볼 수 있을지 모르니.    독일 날씨는 변덕이 심하다. 그래도 뮌헨에 살면서 가장 좋은 것 중의 한 가지는 산책을 할 수 있다는 것이다. 문밖으로 나가면 바로 산책로가 이어져 있다. 녹색의 자연을 눈동자로 가득 채울 수 있다. 이미 개들도 산책을 나와 있고 새소리도 들린다. 뿐만 아니라 조용한 산책이 가능하다. 아무도 나를 의식해 주지 않는다. 각자의 산책을 즐길 뿐이다. 모두가 남의 시선으로부터 자유롭다. 얼마나 속편한 산책인가!    잠시 산책을 즐기다 보면 공원에 설치해 둔 의자를 만나게 된다. 어떤 의자들은 마치 비치에 설치해 둔 의자처럼 등을 기대고 편히 누울 수 있다. 꽤 많은 의자들 중에서 항상 찾아가는 의자가 있다. 마치 귀소본능처럼 찾아가는 그 ...
생활/사건사고 · 지역사회 · 문화/예술
남진열
남진열

‘돈 키호테’를 만나다.

2003년 6월, 내 평생의 기억 속에 있다. 한국에서 40년을 살던 내가 새로운 나라, 새로운 도시를 가게 된 결정적인 달이기 때문이다.   내 기억에 나는 많은 계획을 세웠다. 틀림없이 그랬다. 그런데 계획대로 이루어진 일이 뚜렷하게 기억나지는 않는다. 아마도 대부분의 계획들이 다른 계획 속에 파묻히거나 계획대로 이루었다고 하기에는 너무나도 초라했기 때문일 것이다. 따라서 나는 계획대로 살아온 사람은 아니다. 아니, 계획을 세울 필요가 있었나 싶다. 독일, 뮌헨, 이곳에서 20년째 살고는 있지만 한 번도 독일 그리고 뮌헨에서 살 것을 계획하지는 않았었다. 삶의 여정은 이렇게 흘러가나 보다. 내 인생 포트폴리오에는 한 번도 자리 잡은 적이 없었던 뮌헨, 당시만 해도 뮌헨은 나에게 핫한 도시는 아니었다. 물론 맥주를 사랑하는 사람들에게는 옥토버축제로, 축구를 좋아하시는 분들에게는 ‘FC바이에른뮌헨’으로 그리고 2002년 한국월드컵을 통해서 뮌헨이라는 이름이 한국 사람들에게 조...
생활/사건사고 · 지역사회 · 문화/예술
1