By 사라 스마쉬(Sarah Smarsh)동물을 죽이기엔 추운 날이 더 낫다. 따뜻한 계절에는 밀밭에서 할 일이 많고, 더위와 햇빛 때문에 고기도 더 빨리 상하기 때문이다. 캔자스 시골에 있는 우리 가족 농장에서는 파리가 몰려들지 않는 가을과 겨울에 도살을 했다. 흐린 오후, 진흙 길을 버스로 한 시간 달려 학교에서 집으로 돌아오면 커다란 선홍빛 동물 시체가 보이곤 했다. 조부모님과 살던 콘크리트 블록 농장 집 근처에 암소가 도축되어 걸려 있었다. 할아버지는 어린 암소의 뇌에 이미 총알을 관통시키고, 피를 뽑아내고, 작은 톱으로 발을 잘라낸 후에, 가죽을 벗겨내기 시작했을 것이다. 우리 트랙터의 긴 팔에 연결된 강철 스프레더에 다리를 걸고, 유압 제어기를 이용해서 그 무거운 생물을 들어 올린 다음 항문부터 목까지 아랫배를 썰어낼 것이다. 불과 두 시간 전만 해도 초원에서 풀을 뜯고 가족과 함께 북풍에 몸을 움츠리고 있었던 소였다. 그날 저녁은 도축장에서 보내게 된...