나와 나름 가까웠던 한 친구가 있다. 의심도 많고 까다로운 그와 가까워지기까지 1년 남짓 걸렸고, 결과적으로는 친구가 됐었다.이 친구는 아주 독특한 성격을 갖고 있었다. 자신이 키우는 강아지 외에는 믿지 않았고, 본인 자신 조차도 의심하곤 했다. 그런 그가 자주 하는 말이 있었다. "다른 사람들을 비유해보자면 나무라고 할 수 있겠다. 그냥 그런 물체같은."​그에게 다른 사람들은 나무였다. 나무가 무슨 말을 하든 기분이 좋고 나쁠 리가 있겠냐며,  감정에 요동치는 나를 조금 답답해하는 눈치였다. 나 또한 인간관계로 매번 힘들어하면서, 독특한 생각을 갖고 있는 그가 참 흥미롭고 신기했다.어쩌면 인간은 혼자 살 수 있겠다 생각하게 만들었다.​그러던 그 친구는 지극히 본인스럽게 갑자기 훌쩍 멀리 떠났고, 그 친구를 보며 증명받고 싶었던 '혼자 살 수 있는가'에 대한 의문은  해답이 나지 않은 채 기억 저편에 있었다. ​평범한 일상을 보내던 중에 예상치 못한 곳에서 의문이 되살아났다....