"어젯밤에..." 나즈막하고 느리게 지난밤 꾸었던 꿈이야기를 운전 중인 남편에게 꺼낸다. 평소 할 말 많은 초등학생 외동 아들 덕에, 부부가  마주 앉아 얘기할 시간도 여의치 않을 뿐더러, 실상 그런 시간이 주어진다 해도, 남편의 주의집중을 기대하기란 어려우니,  차 안이라는 좁은 공간과 마침 뒷좌석에서 아이가 잠든 틈을 타 이야기를 시작했다. 이렇게 시작한 이야기는  내가 원하는 만큼의 귀기울임과 대꾸가 돌아오지 않더라도, 크게 실망할 껀 아니다. 남편은 운전 중이었고, 그저 "꿈" 이야기 였으니까. 꿈에 (친정) 엄마가 돌아가셨어... 아침에 눈을 뜨고도 한참을 울음이 체한 듯 가슴이 아팠어... 꿈속에 엄마는 돌아가시고, 덩그러니 식탁에 남은 식구들이 둘러 앉아 있는데, 너무 막막했어 꿈속에 난 어린아이였던 거 같아... 꿈이야기는 그저 여기까지 였다. 남편은 다행이도 질문까지 해가며 나의 이야기를 들어줬다. 결혼하기 전이구나..? 아버님은  살아계신거네.. 다...